॥&5/( 5 + ४४ ना 
६ 800/ ()। 


॥॥6+॥ 8॥90॥0 
3(0९0)/६ 


[2////0७5६८& 800॥९ 


3|09/॥ (७0009 300# 


(/५|/-२७/।/ 
| |3२/४रि 


00 78567 


/ 0 ए०686।|] 
ए50-/१|॥) 


सप्त-सुमन 


लेखक 
भारत-विर्यात ओपन्यासिक-सम्राट्‌ 


श्रीप्रमचन्द जी 


प्रकाशक 
न्दकिशोर एण्ड ब्रांद्से, बुकसेलस एण्ड पब्लिशस, 
बनारस सिटी 


5तीय संस्करण ] १६३१ [.. मू० 


भूमिका 


संसार के वतंमान साहित्य में कहानी या गल्प 
का विशेष स्थान है ओर उसे य्रह स्थान पिछले दस- 
पाँच वर्षों में ही प्राप्त हुआ है। साहित्य की प्रायः 
सभी परीक्षाओं में कहानियों का कोई-न-कोई संग्रह 
अवश्य रक्खा जाता है। मध्यमा ओर बी० ए० की 
परीक्षाओं में मेरा एक संग्रह पढ़ाया जाता है ; पर 
हाइस्कूलों के उपयुक्त ऐसा कोई संग्रह न था। उसी 


ब्‌ 


कमी को पूरा करने के लिये यह संग्रह प्रकाशित किया 
गया*है । 

हरेक काल में साहित्य का कोई अंग जनरुचि 
का मुख्य स्रोत बन जाया करता है। एक समय 
समसस्‍्या-पूरतियों के आधिपत्य का था। नाटकों का भी 
बहुत दिनों तक साहित्य पर आधिपत्य रहा। फिर 
उपन्यासों का ज़माना आया । अब गहलपों का काल 
है । उन पत्रिकाओं में, जिन पर किसी विशेष सम्प्र- 
दाय की छाप नहीं होती, गल्‍पों ही का प्राधान्य रहता 
है। युवक ही नहीं, साहित्य के ममज्ञ भी कहानियों 
को अपने संन्देशों ओर अनुभवों के प्रचार का साधन 
बना लेते हैं। आज संसार का ऐसा कोई बड़ा साहित्य- 
सेवी नहीं है, जिसने कहानियाँ लिखकर अपनी प्रतिभा 
का परिचय न दिया हो । मुझे आशा है कि इन कहा- 
नियों के पढ़ने से कुमारों में सुरुचि उत्पन्न होगी और 
वे संसार के बड़े-बड़े गल्प-लेखकों की रचनाओं का 
रसास्वादन करेंगे । 


-- प्रेम चन्द 
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४ सप्त-सुमन 


रामे०--तो जाओ, कोई महाजन ठोक करो । देर न लगे। 

विश्वेश्वरराय ने अपने एक मित्र से कुछ रुपये उधार लिये, 
उस वक्त का काम चला । पीछे फिर कुछ रुपये लिये, खेत को 
लिखा-पढ़ी कर दी। कुल पाँच बीघे जमीन थी। ३००) मिले । 
गाँव के लोगों का तो अनुमान है, कि क्रिया-कम में मुश्किल से 
१००) उठे होंगे; पर विश्वेश्वरराय ने षोड़शी के दिन ३०१) का 
लेखा भाई के सामने रख दिया। रामेश्वरराय ने चकित होकर 
बुछा--सब रुपये उठ गये ९ 

विश्वे०--क्या में इतना नीच हूँ, कि मरनी के रुपये भो कुछ 
उठा रखूँगा । किसको यह धन पचेगा ? 

रामे ०--नहीं, में तुम्हें बेइमान नहीं बताता, खाली पूछता था। 

विश्वेट--कुछ शक हो तो जिस बनिये से चीज़ें ली गई हैं 
उससे पूछ लो । 

न 

साल-भर के बाद एक दिन विश्वेश्वरराय ने भाई से कहा-- 
रुपये हों तो लाओ, खेत छुड़ा लें । 

रामे०--मेरे पास रुपये कहाँ से आये। घर का हाल तुमसे 
छिपा थोड़े ही है । 

विश्वे”--तो मैं सब रुपये देकर ज़मीन छोड़ाये लेता हूँ । 
जब तुम्हारे पास रुपये हों, आधा देकर अपनी आधी जमीन 
मुझसे ले लेना । 

रामे०--अ्रच्छी बात है, छुड़ा लो । 


बैर का अन्त ५ 


३० साल गुजर गये | विश्वेश्वरराय ज़मीन को भोगते रहे, 
उसे खाद-गोबर से खूब सजाया । 

उन्होंने निश्वय कर लिया था, कि अब यह ज़मीन न 
छोड़ूँगा। मेरा तो इसपर मौरूसी हक़ हो गया। अदालत से भी 
कोई नहीं ले सकता। रामेश्वरराय ने कई बार यह्ञ किया, कि 
रुपये देकर अपना हिस्सा ले लें; पर ३० साल सें वे कभी १००) 
जमा न कर सके । 

मगर अब रामेश्वरराय का बड़ा लड़का जागेश्वर कुछ संभल 
गया था । वह गाड़ी लादने का काम करने लगा था और इस 
काम में उसे अच्छा नफ़ा भी होता था। उसे अपने हिस्से की 
रात-दिन चिन्ता लगी रहती थी । अन्त में उसने रात-दिन श्रम 
करके यथेष्ट धन बटोर लिया ओर एक दिन चचा से बोला--काका, 
अपने रुपये ले लीजिये। में अपना नाम चढ़वा ढूँ । 

विश्वे०--अपने बाप के तुम्हीं चतुर बेटे नहीं हो । इतने दिनों 
तक कान न हिलाये, जब मेंने ज़मीन को सोना बना लिया तब 
हिस्सा बटाने चले हो | 

रामे०-- तुमने ज़मीन को सोना बना दिया, तो उसका नफ़ा 
भी तो उठाया | में तुमसे माँगने तो नहीं गया था । 

विश्वे ०--तो अब जमीन न मिलेगी | 

रामे०--भाई का हक़ मारकर कोई सुखी नहीं रहता । 

विश्वे ०---जमीन हमारी है । भाई की नहीं है । 

जागे?--तो आप सीधे से न दीजियेगा ? 


८ सप्त-सुमन 


लोगों ने कभी तपेश्वरी को नहीं देखा । सिद्धेश्वर के कोई लड़की 
ही न थी। जागेश्वर ने बड़े-बड़े वकीलों से पैरवी कराई, बहुत 
धन खच किया ; लेकिन मुंसिफ ने उसके विरुद्ध फैसला सुनाया । 
बेचारा हताश हो गया। विश्वेश्वर की अदालत में सबसे जान- 
हचान थी । जागेश्वर को जिस काम के लये मुद्ठियों रुपये खच 

करने पड़ते थे, वह विश्वेश्वर मुरोउत में करा लेता था । 

जागेश्वर ने अपील करने का निश्चय किया। रुपये न थे | 
गाड़ी-बैल बेच डाले । अपील हुई महीनों मुकदमा चला । 
बेचारा सुबह से शाम तक कचहरी के अमलों और वकीलों की 
खुशामद किया करता, रुपये भी उठ गये, महाज़नों से ऋण 
लिया | बारे अब की उसकी डिग्नी हो गईं । पाँच सो का बोझ 
सिर पर हो गया था, पर जीत ने आँसू पोंछ दिये । 

विश्वेश्वरराय ने हाईकोट में अपील की । जागेश्वर को अब 
कहीं से रुपये न मिले । विवश होकर अपने हिघ्से की जमीन 
रेहन रक्खी | फिर घर बेचने की नौबत आई। यहाँ तक कि 
श्लियों के गहने भी बिक गये। अन्त में हाइईकोट से भी उसकी 
जीत हो गईं। आनन्दोत्मव में बची-खुची पूँजी निकल गई। 
एक हजार पर पानी फिर गया। हाँ, सन्‍्तोष यही था कि ये 
पाँचों बीघे मिल गये। तपेश्वरों क्या इतनों निर्देग द्वो जायगी 
कि थाली मेरे सामने से खींच ले । 

लेकिन खेतों पर अपना नाम चढ़ते ही तपेश्वरी की नीयत 
बदली । उसने एक रिन गाँव में आकर पूछ-ताछ की तो माल्म 


बैर का अन्त ९ 


हुआ कि पाँचों बीघे १००) में उठ सकते हैं। लगान केवल २०) 
था | ७५) साल का नफा था। इस रकम ने उसे बिचलित कर 
दिया। उसने असामियों को बुलाकर उनके साथ जमीन का 
बन्दोबस्त कर दिया। जागेश्वरराय हाथ मलता रह गया । 
आखिर उससे न रहा गया | बोला--फूफीजी, आपने जमीन तो 
दूसरों को दे दी, अब में कहाँ जाऊँ ९ 

तपेश्वरी--बेटा, पहले अपने घर में दिया जलाकर तब मस- 
जिद में जलाते हैं। इतनी जगह मिल गड्डे तो मैके से नाता हो 
गया, नहीं तो कोन पूछता । 

जागे०--में तो उजड़ गया ! 

तपेश्वरी--जिस लगान पर और लोग ले रहे हैं. उसमें दो- 
चार रुपये कम करके तुम्हीं क्‍यों नहीं ले लेते । 

जागे०--में ऐसा समझता तो इस मगड़े में न पड़ता । 

तपेश्वरी तो दो-चार दिन में विदा हो गईं। रामेश्वरराय 
पर वज़पात-सा हो गया | बुढ़ापे में मजदूरी करनी पड़ी । मान- 
मय्योदा से हाथ धोया । रोटियों के लाले पड़ गये | बाप-बेटे दोनों 
प्रात:काल से सन्ध्या तक मजदूरी करते तब कहीं आग जलती । 
दोनों में बहुधा तकरार हो जाती। राभेश्वरराय सारा अपराध 
बेटे के सिर रखता | बेटा कहता, आपने मुझे रोका द्वोता, तो में 
क्यों इस बिपत्ति में फँसता । इधर विश्वेश्वरराय ने महाजनों को 
उसका दिया | साल भी न गुजरने पाया था कि बेचारे निराधार 
हो गये--जमीन निकल गई, घर नीलाम हो गया, दस-बीस पेड़ 


१० संप्रन-सुमन 


थे, वे भी नीलाम हो गये | चोबेजी दूबे न बने; दरिद्र हो गये। 
इस पर विश्वेश्वरराय के ताने ओर भी गजब ढाते। यह 
विपत्ति का सबसे नोकदार काँठा था, आतझ्ु का सबसे निदेय 
आधात था । 


इे 


दी साल तक इस दुखी परिवार ने जितनी मुसीबतें मेलीं यह 
उन्हीं का दिल जानता है। कभी पेट भर भोजन न मिला | हाँ, 
इतनी आन थी कि नीयत नहीं बदली । दरिद्रता ने सब कुछ 
किया ; पर आत्मा का पतन न कर सकी | कुल-मयोदा में आत्म- 
रक्षा की बड़ी शक्ति होती है । 

एक दिन सन्ध्या-समय दोनों आदमी बैठे आग ताप रहे थे 
कि सहसा एक आदमी ने आकर कहा--ठांकुर चलो, विश्वेश्वर- 
राय तुम्हें बुलाते हैं । 

रामेश्वरराय ने उदासीन भाव से कहा--मुमे क्यों बुलायेंगे | 
में उनका कोन होता हूँ । क्या कोई ओर उपद्रव खड़ा करना 
चाहते हैं ९ 

इतने में दूसरा आदमी दोड़ा हुआ आकर बोला-ठाकुर 
जल्दी चलो, विश्वेश्वरराय की दशा अच्छो नहीं है । 

विश्वेश्वराय को इधर कई दिनों से खाँसी-बुखार को 
शिकायत थी; लेकिन शत्रुओं के विषय में हमें किसी अनिष्ट की 
शद्भा नहीं होती । रामेश्वर ओर जागेश्वर कभी कुशल-समाचार 


बर का अन्त ११ 


पूछने भी न गये । कहते, उन्हें हुआ क्या है, अमीरों को धन का 
रोग ह/ता है, जब आराम करने का जी चाहा पलंग पर लेट रहे, 
दूध में साबूदाना उब्ालकर मिस्रों मिलाकर खाया और फिर उठ 
बैठे | विश्वेश्वररायकी दशा अच्छी नहीं है, यह सुनकर भी 
दानों जगह से न हिले। रामेश्वरराय ने कहा-दशा को क्‍या 
हुआ है ! आराम से पढ़े बातें तो कर रहे हैं । 

जागेः--किसी बैद हकीम की बुलाने भेजना चाहते होंगे। 
शायद बुखार तेज हो गया हो । 

रामे०--यहाँ किसे इतनी फुरसत है। सारा गाँव तो उनका 
हितू है, जिसे चाहें भेज दें । 

जागे०--हज ही क्या है | ज़रा जाकर सुन आऊँ | 

रामे >--जाकर थोड़े उपले बटोर लाओ, चूल्हा जले, फिर 
जाना । ठकुर सोहाती करनी आती तो आज यह दशा न 
होती । 

जागेश्बर ने टोकरी उठाई ओर हार की तरफ चला कि इतने 
में विश्वश्वरराय के घर से रोने की आवाजें आने लगीं। उसने 
टोकरी फेंक दी ओर दौड़ा हुआ चाचा केघर में जा पहुँचा । देखा 
तो उन्हें लोग चारपाई से नीचे उतार रहे थे। जागेश्वर को ऐसा- 
जान पड़ा, मेरे मुँह में कालिख लगी हुई है । वह आँगन से दालान 
में चला आया ओर दीवार से मुँह छिपा कर रोने लगा । युवा- 
वस्था आवेशमय होती है, क्रोध से आग हो जाती है तो करुणा 
से पानी भी हो जाती है । 


५२ सप्र-सुमन 


४ 


विश्वेश्वरराय के तीन बेटियाँ थीं । उनके विवाह हो चुके थे। 
तीन पुत्र थे, वे अभी छोटे थे | सबसे बड़े की उम्र १० वर्ष से 
अधिक न थी । माता भी जीवित थी । खानेबाले तो चार थे, 
कमानेवाला कोई न था । देहात में जिसके घर में दोनों जून चूल्हा 
जले वह धनी सममभा जाता है | उसके घन का अनुमान करने में 
भी अत्युक्ति से काम लिया जाता है | लोगों का विचार था कि 
विश्वेश्वरराय ने हजारों रपये जमा कर लिये हैं ; पर वास्तव में 
वहाँ कुछ न था | आमदनी पर सबत्रकी निगाह रहती है, ख्च को 
कोई नहीं देखता । उन्होंने लड़कियों के विवाह खूब दिल खोलकर 
किये थे | भोजन-वख््र में, मेहमानों और नातेदारों के आदर- 
सत्कार में उनकी सारी आमदनी गायब हो जाती यी । अगर 
गाँव में अपना रोब जमाने के लिए दो-चार सो रुपयों का लेन 
देन कर लिया था, तो कई महाजनों का कज भी था। यहाँ तक 
कि छोटी लड़की के विवाह में अपनी जमीन भी गिरों रख दी थी ! 

सालभर तक तो विधवा ने ज्यों-त्यों करके बच्चों का भरण- 
पोषण किया--गहने बेचकर काम चलाती रही, पर जब यह 
आधार भी न रहा तब कष्ट होने लगा | निश्चय किया कि तीनों 
लड़कों को तीनों कन्याओं के पास भेज दूँ। रही अपनी जान, 
उसकी क्या चिन्ता । तीसरे जून भी पाव-भर आटा मिल जायगा, 


कक] 


तो दिन कट जायेँंगे। लड़कियों ने पहले तो भाइयों को प्रेम से 
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रक्‍खा ; किन्तु तीन महीने से ज्यादा कोइ न रख सकी। उनके 
घरवाले चिढ़ते थे ओर अनाथों को मारते थे। लाचार होकर 
माता ने लड़कों को बुला लिया । 

छोटे-छोटे लड़के दिन-द््‌त भर भूख रह जाते। किसी को कुछ 
खाते देखते तो घर में जाकर माँ से माँगते। फिर माँ से माँगना 
छोड़ दिया ! खानेवालों ही के सामने जाकर खड़े हो जाते और 
श्षुधित नेत्रों से देखते । कोई तो मुद्री-मर चबेना निकालकर दे 
देता, पर प्रायः लोग दुत्कार देते थे। 

जाड़ों के दिन थे । खेतों में मटर की फलियाँ लगी हुईं थीं। एक 
दिन तीनों लड़के एक खेत में घुसकर मटर उखाड़ने लगे। किसान ने 
देख लिया, दयावान आदमी था | खुद एक बोक मटर उखाड़कर 
विश्वेश्वरराय के घर पर लाया ओर ठकुराइन से बोला--काकी, 
नड़कों को डॉट दो, किसी के खेत में न जाया करें । जागेश्वरराय 
उस समय अपने द्वार पर बेठा चिलम पी रहा था, किसान को मटर 
नाते देखा--तीनों बालक पिलल्‍लों की भाँति पीछे-पीछे दोड़े चले 
आते थे । उसकी आँखें सजल हो गई । घर में जाकर पिता से 
प्रोला--चाची के पास अब कुछ नहीं रहा, लड़के भूखों मर रहे हैं । 

रामे०--तुम त्रिया चरित्र नहीं जानते । यह सब दिखावा है । 
न्न्म-भर की कमाई कहाँ उड़ गई ९ 

जागे०--अपना काबू चलते हुए कोई लड़कों को भूखों नहीं 
पार सकता । 

रामे०--तुम क्या जानो । बड़ी चतुर ओरत है । 
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जागे०--लोग हमीं लोगों को हँसते होंगे । 

रामे२--हँसी की लाज है तो जाकर छाँह कर लो, खिलाओ.- 
पिलाओ | है दम ९ 

जागे०--न भर पेट खायेंगे, आधे ही पेट सही । बदनामी तो 
न होगी । चचा से लड़ाई थी । लड़कों ने हमारा कया बिगाडा है ? 

रामे०--वह चुड़ेल तो अभी जीती है न ९ 

जागेश्वर चला आया । उसके मन में कई बार यह बात आई 
थी कि चाची को कुछ सहायता दिया करूँ; पर उनकी जली-कटी 
बातों से डर्ता था । आज से उसने एक नय। दढद्ढल निकाला हैे। 
लड़कों को खेलते देखता तो बुला लेता, कुछ खाने को दे देता । 
मजूरों को दोपहर की छुट्टी मिलती है । अब वह इस अवकाश के 
समय काम करके मजूरी के पैसे कुछ ज्यांदा पा जाता। घर 
चलते समय खाने की फोई-न-कोई चीज लेता आता ओर अपने 
घरवालों की आँख बचाकर उन अनाथों को दे देता। धीरे-धीर 
लड़के उससे इतने हिल-मिल गये कि उसे देखते ही “भैया, मैया' 
कहकर दोड़ते, दिन-भर उसकी राह देखा करते। पहले माता 
डरती थी कि कहीं मेरे लड़कों को बहलाकर ये महाशय पुराना 
अदावत तो नहीं निकालना चाहते । वह लडकों को जागेश्वर के 
पास जाने ओर उससे कुड लेकर खाने से रोकती; पर लड़के शत्रु 
और मित्र को बूढ़ों से ज्यादा पहचानते हैं.॥ लड़के माँ के सना 
करने कौ परवा न करते, यहाँ तक कि शने! शनेः: माता को भी 
जागेश्वर की सहृदयता पर विश्वास आ गया.. 
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एक दिन रामेश्वरराय ने बेटे से कहा--तुम्हारे पास रुपये बढ़ 
गये हैं, तो चार पैसे जमा क्यों नहीं करते ? छुटाते क्यों हो ? 

जागे>--मैं तो एक-एक क ड़ी की किफायत करता हूँ । 

रामे जिन्हें अपना समझ रहे हो वे एक दिन तुम्हारे 
शत्रु होंगे। 

जागे“--आदमी का धर्म भी तो कोई चीज है । पुराने बैर पर 
एक परिवार को भेंट नहीं कर सकता । मेरा बिगड़ता ही क्या है, 
यही न, रोज घंटे-दो-घंटे ओर मिहनत करनी पड़ती है। 

रामेश्वर ने मुँह फेर लिया। जागेश्वर घर में गया तो उसकी 
सत्री ने कहा--अपने मन की ही करते हो | चाहे कोई कितना ही 
समभाये । पहले घर में आदमी दिया जलाता है । 

जागे >--लेकिन यह तो उचित नहीं है, कि अपने घर में दिया को 
जगह मोमबत्तियाँ जलायें ओर मसजिद को अन्धेरा ही छोड़ दें । 

खत्री--में तुम्हारे साथ कया पड़ी, मानों कुएँ में गिर पड़ी | 
कौन सुख देते हो ? गहने उतार लिये, अब साँस भी नहीं लेते। 

जागे०--मुमे तुम्हारे गहनों से भाइयों की जान ज्यादा 
प्यारी है । 

स्री ने मुँह फेर लिया ओर बोली--बैरी की सनन्‍्तान कभी 
अपनी नहीं होती । 

जागेश्वर ने बाहर जाते हुए उत्तर दिया--प्रैर-का-.अत्त.. बेरी 


के जीवन के साथ हो जाता है। 


तृ-प्रेम ! तुके धन्य है । संसार में ओर जो कुछ 
है, मिथ्या है, निस्सार है । मातृ-प्रेम हो 
सत्य है, अक्षय है, अनश्वर है। तीन दिन 
से सुखिया के मुँह में अन्न का न एक दाना 
गया था, न पानी की एक बूँद | सामने पुआल 
पर माता का नन्हा-सा लाल पड़ा कराह रहा 
था। आज तीन दिन से उसने आखं न खोली 
थीं। कभी उसे गोद में उठा लेती, कभी पुआल सर सुला देती । 
हँसते-खेलते बालक को अचानक क्या हो गया, यह कोई -नहीं 
बताता था । ऐसी दशा में माता को भूख ओर प्यास कहाँ ? एक 
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बार पानी का एक घूंट मुंह में लिया था; पर कण्ठ के नीचे न ले 
जा सकी | इस इक ति का वार-पार न था। साल-भर 
के भीतर दो बालक गड़ा की गोद में सोंप चुकी थी। पतिदेव पहले 
ही सिधार चुके थे। अब उस अभागिनी के जीवन का आधार, अब- 
लम्ब जो कुछ था यही बालक था | हाय ! क्या इश्वर इसे भी उसकी 
गोद से छीन लेना चाहते हैं ? यह कल्पना करते ही माता की आँखों 
से कर-भर आँसू बहने लगते थे। इस बालक को वह एक ज्षण-भर 
के लिए भी अकेला न छोड़ती थी । उसे साथ लेकर घास छोलने 
जाती । घास बाज़ार बेचन जातो, तो बालक गोद में होता । उसके 
लिए उसने एक नन्‍्हीं सो खुरपी ओर नन्‍्हीं:सी खाँची बनवा दो 
- थी। जियावन माता के साथ घास छीलता ओर गये से कहता-- 
अम्माँ ! हमें भी बड़ी-सी खुरपी बनवा दो, हम बहुत-सी घास 
ह्ीलेंगे। तुम द्वारे माची पर बैठी रहना अम्माँ, में घास बेच लाऊँगा! 
माँ पूछती--हमारे लिए क्या-क्या लाओगे बेटा ? जियावन लाल- 
लाल साड़ियों का वादा करता । अपने लिए बहुत-सा गुड़ लाना 
चाहता था | वे ही भोली-भोली बातें इस समय याद आ-आकर 
माता के हृदय को शूल के समान बेघ रहो थीं । जो बालक को 
देखता, यही कहता--किसी की डीठ है ; पर किसकी डीठ है ? इस 
विधवा का भी संसार में कोई वेरी है ? अगर उसका नाम माल्म हो 
जाता, तो सुखिया जाकर उसके चरणों पर गिर पड़ती और बालक 
को उसकी गोद में रख देतो | क्या उसका हृदय दया से न पिघल 


जाता ? पर नाम कोई नहीं बताता हाय, किससे पूछे, क्या करे !! 
रे 
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शर्‌ 

तीन पहर रात बीत चुकी थी। सुखिया का चिन्ता-व्यथित, 
चव्म्वल मन कोठे-कोठे दोड़ रहा था । किस देवी की शरण जाय, 
किस देवता को मनोती करे, इसी सोच में पड़े-पड़े उसे एक 
झपकी आ गई । क्‍या देखती है कि उसका स्वामी आकर बालक 
के सिरहाने खड़ा हो जात। है ओर बालक के सिर पर हाथ फेर 
कर कहता है--रो मत सुखिया, तेरा बालक अच्छा हो जायगा। 
कल ठाऊकुरजी की पूजा कर दे, वही तेरे सहाय होंगे । यह कहकर 
वह चला गया । सुखिया की आँख खुल गई । अवश्य ही उसके 
पतिदेव आए थे, इसमें सुखिया को ज़रा भी संदेह न हुआ । उन्हें 
अब भी मेरी सुधि है, यह सोचकर उसका हृदय आशा से परि- 
घावित हो उठा । पति के प्रति श्रद्धा और प्रेम से उसकी आँखें 
सजल हो गई । उसने बालक को गोद में उठा लिया और आकाश 
की ओर ताकतो हुई बोली--भगवान्‌ ! मेरा बालक अच्छा हो 
जाय, में तुन्हारी पूजा करूँगी | अनाथ विधवा पर दया करों | 

'उसी समय जियावन की आँखें खुल गईं। उसने पानी माँगा। 
माता ने दोड़कर कटोरे में पानी लिया और बच्चे को पिला दिया । 

जियावन ने पानी पीकर कहा--अम्माँ, रात है कि दिन ? 

सुखिया--अभी तो रात है बेटा, तुम्हारा जी कैसा है ? 

जियावन--अच्छा है अम्माँ । अब में अच्छा हो गया। 

सुखिया--तुम्हारे मुँह में घी-शकर द्वो बेटा, भगवान करे तृम 
जल्द अच्छे हो जाओ | कुछ खाने को जी चाहता है ? 
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जियावन--हाँ अम्माँ, थोड़ा-सा गुड़ दे दो । 

सुखिया-गुड़ मत खाओ भैया, अवगुन करेगा। कहो तो 
खिचड़ी बना दूँ । 

जियावन--नहीं मेरी अम्माँ, ज़रा-सा गुड़ दे दो, तेरे पेरों पहूँ । 

माता इस आग्रह को न टाल सकी। उसने थोड़ा-सा गुड़ 
निकालकर जियावन के हाथ में रख दिया ओर हॉड़ी का ढक्कन 
लगाने जा रही थी कि किसी ने बाहर से आवाज दी । हॉँड़ी वहीं 
छोड़कर वह किवाड़ खोलने चली गई । जियाबन ने गुड़ की दो 
पिरिडयाँ निकाल लीं ओर जल्दी-जल्दी चट कर गया । 

इ्‌ 

दिन-भर जियात्रन की तबीयत अच्छी रही । उसने थोड़ी-सी 
खिचड़ी खाई, दो-एक बार धीरे-धीरे द्वारा पर भी आया ओर 
हम-जोलियों के साथ खेल न सकने पर भी, उन्हें खेलते देखकर 
उसका दिल बहल गया । सुखिया ने समभा, बच्चा अच्छा हो गया । 
दो-एक दिन में जब पेसे हाथ में आ जायेंगे, तो वह एक दिन 
ठाकुर जी की पूजा करने चलो जायगी । जाड़े के दिन माडू-बहारू, 
नहाने-धोने ओर खाने पीने में कट गए ; मगर जब सन्ध्या-समय 
फिर जियावन का जी भारी हो गया, तो सुखिया घबरा उठी ! 
तुरत मन में शझ्ला उत्पन्न हुई कि पूजा में बिलम्ब करने से ही 
बालक फिर मुरका गया है। अभी थोड़ा-प्ता रिन बाकी था। 
बच्चे को लेटाकर वह पूजा का सामान करने लगी। फूल तो 
ज़मींदार के बगीचे में मिल गए। तुलसी-दल द्वार ही पर था ; पर 
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ठाकुरजी के भोग के लिए कुछ मिप्ठान्न तो चाहिए; नहीं तो 
गाँववालों को बाँटेगी क्‍या ? चढ़ाने के लिए कम-से-कम एक 
आना तो चाहिए ही । सारा गाँव छान आई, कहीं पैसे उधार न 
मिले । तब वह हताश हो गई | हाय रे अदिन, कोई चार आने 
पैसे भी नहीं देता। आखिर उसने अपने हाथों के चाँदी क कड़े 
उतारे ओर दौड़ी हुईं बनिए की दूकान पर गई, कड़े गिरो रक्खे, 
बतासे लिए ओर दोड़ी हुई घर आई। पूजा का सामान तैयार 
हो गया, तो उसने बालक को गोद में उठाया ओर दूसरे हाथ में 
पूजा की थाली लिए मन्दिर की ओर चली । 

मन्दिर में आरती का घणटा बज रहा था। दस-पाँच भक्त-जन 
खड़े स्तुति कर रहे थे । इतने में सुखिया जाकर मन्दिर के सामने 
खड़ी हो गई । 

पुजारी ने पूछा-क्या है रे ? क्या करने आई है ९ 

सुखिया चबूतरे पर आकर बोली--ठाकुरजी की मनोती की 
थी महाराज, पूजा करने आई हूँ । 

पुजारीजी दिन-भर ज़मींदार के असामियों की पूजा किया 
करते थे, और शाम-सबेरे ठाकुरजी की । रात को मन्दिर ही में 
सोते थे, मन्दिर ही में आपका भोजन भी बनता था, जिससे ठाकुर- 
द्वारे की सारी अस्तरकारी काली पड़ गई थी। स्वभाव के बड़े 
दयालु थे, निष्ठावान्‌ ऐसे कि चाह्दे कितनी ही ठण्ड पड़े, कितनी ही 
ठण्डी हवा चले, बिना स्नान किए मुँद में पानी न डालते थे । अगर 
इस पर उनके हाथों और पैरों में मैल की मोटी तह जमी हुई थी, 
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तो इसमें उनका कोई दोष न था। बोले--तो क्‍या भीतर चली 
शआ्रवेगो ? हो तो चुकी पूजा । यहाँ आकर भरभष्ट करेगी ९ 

एक भक्तजन ने कहा--ठाकुरजी को पवित्र करने आई है ! 

सुखिया ने बड़ी दीनता से कहा--ठाकुरजी के चरन छूने 
आई हूँ । सरकार ! पूजा की सब सामग्री लाई हूँ । 

पुजारी--केसी बेसमर्क' की बात करती है रे, कुछ पगली तो 
नहीं हो गई है ! भला तू ठाकुरजी को कैसे छुणगी ? 

सुखिया को अब तक कभी ठाकुरद्वारे में आने का अवसर न 
मेला था। आश्चय से बोली--सरकार, तो वह संसार के मालिक 
हैं । उनके दरसन से तो पापी भी तर जाता है, मेरे छूने से उन्हें 
कैसे छूत लग जायगी ? 

पुजारी--अरे, तू चमारिन है कि नहीं रे ? 

सुखिया--तो क्या भगवान ने चमारों को नहीं सिरजा है ९ 
वमारों का भगवान कोई ओर है ? इस बच्चे की मनोती है सरकार ! 

इस पर उसी भक्त महोदय ने, जो अब स्तुति समाप्त कर चुके 
थे, डपटकर बोले--मारके भगा दो चुड़ेल को ! भरभष्ट करने 
आइ है, फेंक दो थाली-बाली । संसार में तो आप ही आग लगी 
डुई है, चमार भी ठाकुरजी को पूजा करने लगेंगे, तो पिरथी रहेगी 
कि रसातल को चली जायगी ९ 

दूसरे भक्त महाशय बोले--अब बेचारे ठाकुरजी को भी 
चमारों के हाथ का भोजन करना पढ़ेगा। अब परलय होने में 
कुछ कसर नहीं है । 
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ठण्ड पड़ रही थी | सुखिया खड़ी कॉप रही थी ओर यह धर्म 
के ठेकेदार लोग समय की गति पर आलोचनाएँ कर रहे थे । बच्चा 
मारे ठण्ड के उसकी छाती में घुसा जाता था ; किन्तु सुखिया यहाँ 
से हटने का नाम न लेती थी । ऐसा मालूम होता था कि उसके 
दोनों पाँव भूमि में गड़ गये हैं । रह-रहकर उसके हृदय में ऐसा 
उद्गार उठता था कि जाकर ठाकुरजी के चरणों पर गिर पड़े । 
ठाकुरजी क्या इन्हीं के हैं, हम ग़रीबों का उनसे कोई नाता नहीं 
है, ये लोग कौन होते हैं रोकनेवाले ; पर यह भय होता था कि इन 
लोगों ने कहीं सचमुच थाली-वाली फेंक दी तो कया करूँगी ? दिल 
में ऐंठकर रह जाती थी । सहसा उसे एक बात सूझी । वह वहाँ 
से कुछ दूर जाकर एक वृक्ष के नीचे अन्धेरे में छिपकर इन भक्त- 
जनों के जाने की राह देखने लगी । 

४ 

आरतो ओर स्तुति के पश्चात्‌ भक्त-जन बड़ी देर तक श्रीमदू- 
भागवत का पाठ करते रहे । उधर पुजारीजी ने चूल्हा जलाया 
और खाना पकाने लगे। चूल्हे के सामने बैठे हुए 'हूँ-हैँ' करते 
जाते थे और बीच-बीच में टिप्पणियाँ भी करते जाते थे। दस 
बजे रात तक कथा-वात्तो होती रही और सुखिया वृक्ष के नीचे 
ध्यानावस्था में खड़ी रही । 

बारे भक्त लोगों ने एक-एक करके घर की राह ली । पुजारीजी 
अकेले रह गए । तब सुखिया आकर मन्दिर के बरामदे के सामने 
खड़ी हो गई । जहाँ पुजारीजी आसन जमाए बढठलोई का क्षुधा- 
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वद्धक मधुर सद्भीत सुनने में मग्न थे। पुजारीजी ने आहट पाकर 
गरदन उठाई, तो सुखिया को खड़ी देखा । चिढ़कर बोले--क्यों 
रे, तू अभी यहीं खड़ी है ? 

सुखिया ने थालो ज़मीन पर रख दी और एक हाथ फेलाकर 
भिन्ना-प्राथंना करती हुई बोली--महराजजी, में बड़ी अभागिनी 
हैँ। यही बालक मेरे जीवन का अलम है, मुझ पर दया करो। 
तीन दिन स इसने सिर नहीं उठाया। तुम्हें बड़ा जस होगा 
महराजजो ! 

यह कहते-कहते सुखिया रोने लगी । पुजारोजी दयालु तो थे ; 
पर चमारिन को ठाकुरजी के समोप जाने देने का अश्रुतपूव 
घोर पातक वह केले कर सकते ? न-जाने ठाकुरजी इसका क्‍या 
दण्ड दें । आख़िर उनके भो तो बाल-बअच्चे थे। कहीं ठाकुरजी 
कुपित होकर गाँव का सबनाश कर दें, तो ? बोले--घर जाकर 
भगवान का नाम ले, तेरा बालक अच्छा हो जायगा। में यह 
तुलसी-दल दता हूँ, बच्चे को खिला दे, चरणाम्तत उसकी आँखों 
में लगा दे । भगवान चाहेंगे तो सब्र अच्छा ही होगा । 

सुखिया--ठाकुरजी के चरणों पर गिरने न दोगे महराजजी ९ 
बड़ी दुखिया हूँ, उधार काढ़कर पूजा को सामग्रो जुटाई है। मैंने 
कल सपना देखा था महराज, कि ठाकुरजी की पूजा कर, तेरा 
बालक अच्छा हो जायगा । तभी दोड़ी आई हूँ। मेरे पास रुपया 
है वह मुझसे ले लो; पर मुझे एक छन-भर ठाकुर्जी के चरनों पर 
गिर लेने दो । 
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इस प्रलोभन ने परिडतजी को एक ज्ञण के लिये विचलित 
कर दिया; किन्तु मूखेता के कारण ईश्वर का भय उनके मन में 
कुछ-कुछ बाकी था। संभलकर बोले--अरी पगली, ठाकुरजी 
भक्तों के मन का भाव देखते हैं, कि चरन पर गिरना देखते हैं । 
सुना नहीं है--“मन चड्भा तो कठौती में गद्ला' । मन में भक्ति न 
हो, तो लाख कोई भगवान के चरनों पर गिरे, कुछ न होगा | मेरे 
पास एक जन्तर है। दाम तो उसका बहुत है; पर तुमे एक ही 
रुपये में दे दूँगा । उसे बच्चे के गले में बाँध देना | बस, कल बच्चा 
खेलने लगेगा । 

सुखिया--तो ठाकुरजी की पूजा न करने दोगे 

पुजारी-तेरे लिये इतनी ही पूजा बहुत है, जो बात कभी 
नहीं हुई, वह आज में कर दूँ और गाँव पर कोई आफत- 
बिपत पड़े, तो क्या हो, इसे भी तो सोच ! तू यह जन्तर ले जा, 
भगवान चाहेंगे, तो रात ह्वी भर में बच्चे का क्लेश कट जायगा | 
किसी की डीठ पड़ गई है। है भी तो चोंचाल ! मालूम होता 
छत्तरी-बंस हे । 

सुखिया--जब से इसे जर आया है, मेर प्रान नहों में समाये 
हुए हैं । 

पुजारी--बड़ा होनहार बालक है। भगवान जिला दें, तेरे 
सारे सड्डूट हर लेगा | यहाँ तो बहुत खेलने आया करता था। 
इधर दो-तीन दिन से नहीं देखा था। 

सुखिया--तो जन्तर को केसे बाँधूँगी महराज 
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पुजारी--मैं कपड़े में बाँधकर देता हूँ, बस गले में पहना देना । 
अब तू इस बेला नवीन बसतर कहाँ खोजने जायगी । 

सुखिया ने दो रुपये पर कड़े गिरों रक्खे थे। एक पहले ही 
मेंज चुका था। दूसरा पुजारीजी की भेंट किया और जन्तर 
लेकर मन को समभाती हुईं घर लोट आई । 

है. व 

सुखिया ने घर पहुँचकर बालक के गले में यन्त्र बाँध दिया ; 
पर ज्यों-ज्यों रात गुजरती थी उसका ज्वर भी बढ़ता जाता था, यहाँ 
तक कि तोन बजते-बजते उसके हाथ-पाँव शीतल होने लगे । तब 
तो वह घबड़ा उठी और सोचने लगी--हाय, में व्यथे ही सझ्लोच 
में पड़ी रही ओर बिना ठाकुरजी के दशेन किए चली आई। अगर 
में अन्दर चली जाती और भगवान के चरणों पर गिर पड़ती तो 
कोई मेरा क्या कर लेता ? यही न होता, लोग मुझे धक्के देकर 
निकाल देते, शायद मारते भी ; पर मेरा मनोरथ तो पूरा हो जाता । 
यदि में ठाकुरजी के चरणों को अपने आँसुओं से भिगो देती और 
बच्चे को उनके चरणों में सुला ढतो, तो क्या उन्हें दया न आती ९ 
बह्द तो दयामय भगवान हें, दीनों की रक्षा करते हैं, क्या मुझ पर 
दया न करते ? यह सोचकर सुखिया का मन अधीर हो जठा। 
नहीं, अब विलम्ब करने का समय न था। यह अवश्य जायगी 
ओर ठाकुरजी के चरणों पर गिरकर रोएगी। उस अबला के 
आशक्लित हदय को अब इसके सिवा ओर कोई अवलम्ब, कोई 
आश्रय न था। मन्दिर के द्वार बन्द होंगे, तो वह ताले तोड़ 
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डालेगी | ठाकुर॒जी क्‍या किसी के हाथों बिक गए हैं कि कोई उन्हें 
बन्द कर रक्‍खे | 

रात के तीन बज गए थे। सुखिया ने बालक को कम्बल से 
ढॉपकर गोद में उठाया, एक हाथ में थाली उठाई ओर मन्दिर 
को ओर चली । घर से बाहर निकलते ही शीतल वायु के मोंकों 
से उसका कलेजा काँपने लगा । शीत से पाँव शिथिल हुए जाते थे । 
उस पर चारों ओर अन्धकार छाया हुआ था । रास्ता दो फरलाँग 
से कम न था। पगडण्डी वृक्षों के नीचे-नीचे गई थी। कुछ दूर 
दाहिनी ओर एक पोखरा था, कुछ दूर बाँस को कोठियाँ । पोखरे में 
एक धोबी मर गया था ओर बाँस की कोठियों में चुड़ेलों का अड्डा 
था। बाई ओर हरे-भरे खेत थे। चारो ओर सन-सन हा रहा था, अंध- 
कार साँय-साँय कर रहा था। सहसा गीदड़ों ने ककंश स्वर से हुँआऋ 
हँआ करना शुरू किया। हाय ! अगर कोई उसे एक लाख रुपये देता, 
तो भी इस समय वह यहाँ न आती ; पर बालक की ममता सारी 
शझाओं को दबाए हुए थी । “हे भगवान ! अब तुम्हारा ही आसरा 
है !” यही जपती हुईं वह मन्दिर की ओर चलो जा रही थी । 

मन्दिर के द्वार पर पहुँचकर सुखिया ने ज़ीर टटोलकर 
देखी । ताला पड़ा हुआ था । पुजारोजी बरामदे से मिलो हुईं कोठरी 
में किवाड़ बन्द किए सो रहे थे। चारों ओर अन्धेरा छाया हुआ 
था | सुखिया चबूतरे क नीचे से एक ईंट उठा लाई ओर जोर-जोर 
से ताले पर पटकने लगी । उसके हाथों में न-जाने इतनी शक्ति कहाँ 
से आ गई थी । दो-ही तीन चोटों में ताला ओर ईट--दोनों द्ृटकर 
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चोखट पर गिर पढ़े । सुखिया ने द्वार खोल दिया ओर अन्दर जाना 
ही चाहती थी कि पुजारी किवाड़ खोलकर हड़बड़ाए हुए बाहर 
निकल आए और “चोर ! चोर ! का गुल मचाते हुए गाँव की ओर 
दोड़े | जाड़ों में प्रायः पहर रात रहे ही लोगों की नींद खुल जाती है। 
यह शोर सुनते ही कई आदमी इधर-उधर से लालटेनें लिए हुए 
निकल पड़े और पूछने लगे--कहाँ है, कहाँ ! किधर गया ? 

पुजारी-मन्दिर का द्व।र खुला पड़ा है। मेंने खटखट की 
आवाज सुनी ; 

सहसा सुखिया बरामदे से निकलकर चबूतरे पर आई ओर 
बोली--चोर नहीं है, में हूँ, ठाकुर॒जी को पूजा करने आई थी। 
अभी तो अन्दर गई भी नहीं ; मार हल्ला मचा दिया ! 

पुजारी ने कहा--अब अनथ हो गया। सुखिया मन्दिर में 
जाकर ठाकुरजी को अ्रष्ट कर आईं । 

फिर क्‍या था, कई आदमो मललाए हुए लपके और सुखिया 
पर लातों ओर घूँसों की मार पड़ने लगी । सुखिया एक हाथ से 
बच्चे को पकड़े हुए थी ओर दूसरे हाथ से उसको रज्ञा कर रही 
थी । एकाएक एक बलिप्ठ ठाकुर ने उसे इतनी जोर से धक्का दिया 
कि बालक उसके हाथ से छूटकर जमीन पर गिर पड़ा। मगर न 
वह रोया, न बोला, न साँस ली। सुखिया भी गिर पड़ी थी | 
सेंभलकर बच्चे को उठाने लगी, तो उसके मुख पर नज़र पड़ी। 

ऐसा जान पड़ा मानो पानी में परछाई हो। उसके मुँह से एक 

चीख निकल गई । बच्चे का माथा छूकर देखा, सारी देह ठण्डी 
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हो गई थी । एक लम्बी साँस खींचकर वह उठ खड़ी हुई । उसकी 
आँखों में आँसू न आए । उसका मुख क्रोध की ज्वाला से तमतमा 
उठा, आँखों से अद्भारे बरसने लगे। दोनों सुद्ठियाँ बंध गई । दाँत 
पीसकर बोली--पापियो, मेरे बच्चे के प्राण लेकर अब दूर क्‍यों 
खड़े हो ? मुझे भी क्‍यों नहीं उसी के साथ मार डालते ? मेरे छू 
लेने से ठाकुरजी को छूत लग गईं ! पारस को छूकर लोहा सोना हो 
जाता है, पारस लोहा नहीं हो जाता। मेरे छूने से ठाकुरजी अपवित्र 
हो जायेंगे | मुझे बनाया तो छूत नहीं लगी ? लो, अब कभी ठाकुरजी 
को छूने नहीं आऊँगी। ताले में बन्द करके रक्खो, पहरा बैठा दो । 
हाय ! तुम्हें दया छू भी नहीं गई ! तुम इतने कठोर हो ! बाल-बच्चे- 
वाले होकर भी तुम्हें एक अभागिनी माता पर दया न आईं ? तिस- 
पर धरम के ठेकेदार बनते हो। तुम सब-के-सब हत्यारे हो, निपट 
हत्यारे हो। डरो मत, में थाना-पुलिस नहीं जाऊँगी, मेरा न्याय 
भगवान करेंगे, अब उन्हीं के दरबार में फिरियाद करूँगी। 

किसी ने चूँ न की, कोई मिनमिनाया तक नहीं। पाषाण- 
मूर्तियों की भाँति सब-के-सब्र सिर मुकाए खड़े रहे । 

इतनी देर में सारा गाँव जमा हो गया था। सुखिया ने एक 
बार फिर बालक के मुँह की ओर देखा । मुंह से निकला-हाय 
मेरे लाल ! फिर वह मूच्छित होकर गिर पड़ी । प्राण निकल गए । 
बच्चे के लिए प्राण दे दिए ! 

माता, तू धन्य है! तुक-जैसी निष्ठा, तुक-जैसी श्रद्धा, तुम- 
जैसा विश्वास देवताओं को भी दुलभ है ! 
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नपुर के ज़िले में परिडत भ्रगुदत्त-नामक एक 
बड़े ज़मीदार थे। मुंशी सत्यनारायण उनके 
कारिन्दा थे। वह बड़े स्वामीभक्त ओर 
सच्चरित्र मनुष्य थे । लाखों रुपये की तह- 
सील ओर हज़ारों मन अनाज का लेन- 


देन उनके हाथ में था ; पर कभी उनकी 
नीयत डाँवाडोल न होती । उनके सुप्रबंध 


से रियासत दिनोंदिन उन्नति करती जाती थी। ऐसे कमपरायण 
सेवक का, जिनका सम्मान होना चाहिए, उससे कुछ अधिक हो 
होता था । दुःख-सुख के प्रत्येक अवसर पर पणिडतजी उनके साथ 
बड़ी उदारता से पेश आते। धीरे-धीरे मुंशीजी का विश्वास इतना 
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बढ़ा कि परिडतजी न हिसाब-किताब का सम मना भी छोड़ दिया । 
सम्भव है. उनमें आजीवन इसी तरह निभ जाती, पर भावी प्रबल 
है। प्रयाग में कुम्भ लगा, तो परिडिवजी भी स्नान करने गए । 
वहाँ से लोटकर फिए वे घर न आये | मालूम नहीं, किसी गढ़े में 
फिसल पड़े या कोई जल-जन्तु उन्हें खींच ले गया, उनका फिर 
कुछ पता ही न चला । अब मुंशी सत्यनारायण के अधिकार ओर 
भी बढ़े । एक हतभागिनी विधवा ओर दो छोटे-छोटे बालकों के 
सिवा पशिडतजी के घर में ओर कोई न था । अन्त्येष्टि क्रिया से 
निवृत्त होकर एक दिन शोकातुरा पणिडिताइन ने उन्हें बुलाया 
और रोकर कहा--लाला ! परिडतजी तो हमें मँकथार में छोड़कर 
सुरपुर को सिधार गये, अब यह नेया तुम्हीं पार लगाओ, तो 
लग सकती है | यह सब खेती तुम्हारी ही लगाई हुईं है, इससे 
तुम्हारे ही ऊपर छोड़ती हूँ । ये तुम्हारे बच्चे हैं ; इन्हें अपनाओ । 
जब तक मालिक जिए, तुम्हें अपना भाई समभते रहे । मुमे 
विश्वास है कि तुम उसी तरह इस भार को संभाले रहोगे । 

सत्यनारायण ने रोते हुए जवाब दिया--भाभी, भैया क्‍या 
उठ गए, मेरे भाग्य फूट गए, नहीं तो मुझे आदमी बना देते। मैं 
उन्हीं का नमक खाकर जिया हूँ ओर उन्हीं की चाकरी में मरूँगा । 
श्राप धीरज रक़्खें ! किसी प्रकार की चिन्ता न करें। में जीते-जी 
आपकी सेवा से मुँह न मोड गा। आप केवल इतना कीजिएगा 
कि में जिस किसी की शिकायत करूँ, उसे डाट दीजिएगा ; नहीं 
तो ये लोग सिर चढ़ जायेंगे । 
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इस घटना के बाद कई वर्षों तक मुंशीजी ने रियासत को 
सँभाला | वह अपने काम में बड़े कुशल थे। कभी एक कौड़ी का 
बल नहीं पड़ा । सारे ज़िले में उनका सम्मान होने लगा। लोग 
परिडतजी को भूल-सा गये । दरबारों ओर कमेटियों में वे सम्मि- 
लित होते, ज़िले के अधिकारी उन्हीं को ज़मींदार समभते । अन्य 
रईसों में भी उनका बड़ा आदर था ; पर मान-बृद्धि महँगी वस्तु 
है और भानुकुंवरि, अन्य स्त्रियों के सदश, पेसे को खूब पकड़ती 
थी । वह मनुष्य की मनोवृत्तियों से परिचत न थी। परिडतजी 
हमेशा लालाजी को इनाम-इकराम देते रहते थे । वे जानते थे कि 
ज्ञान के बाद इमान का दूसरा स्तम्भ अपनी सुदशा है। इसके 
सिवा वे खुद कभी-ऋभी काग़ज़ों की जाँच कर लिया करते थे। 
नाममात्र ही को सही ; पर इस निगरानी का डर जरूर बना रहता 
था। क्योंकि इमान का सबसे बड़ा शत्रु अवसर है । भानुकुँवरि 
इन बातों को जानती न थी । अतएणव अवसर तथा धनाभाव-जैसे 
प्रबल शत्रुओं के पंजे में पड़कर मुन्शीजो का ईमान केसे बेदारा 
बचता | 

कानपुर शहर से मिला हुआ, ठीक गंगा के किनारे, एक 
बहुत आबाद ओर उपजाऊ गाँव था। परिडतजों इस गाँव को 
लेकर नदी के किनारे पक्का घाद, मन्दिर, बागा, मकान आदि 
बनवाना चाहते थे; पर उनकी यह कामना सफल न हो सकी |! 
संयोग से अब यह गाँव बिकने लगा | उसके ज़मींदार एक ठाकुर 
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साहब थे । किसी फ़ोजदारी के मामले में फँसे हुए थे। मुकदमा 
लड़ने के लिए रुपये की चाह थीं" मुन्शीजों ने कचहरी में यह 
समाचार सुना। चटपट मोलन्जोल हुआ । दोनों तरफ़ ग़रज्ञ थी । 
सोदा पटने में देर न लगी, बैनामा लिखा गया । रजिस्टरी हुई । 
रुपये मोजूद न थे; पर शहर में साख थी | एक महाजन के यहाँ 
से तीस हज़ार रुपये मँगवाये ओर ठाकुर साहब की नज़र किये 
गये । हाँ, काम-काज की आसानी के खयाल से यह सब लिखा- 
पढ़ी मुन्शीजी ने अपने ही नाम की ; क्‍योंकि मालिक के लड़के 
अभी नाबालिर थे । उनके नाम से लेने में बहुत मंकट होती 
ओर विलम्ब होने से शिकार हाथ से निकल जाता। मुन्शीजी 
बैनामा लिये असीम आनन्द में मग्न भानुकुंवरि के पास आये। 
पदों कराया ओर यह शुभ समाचार सुनाया । भानुऊुँवरि ने सजल 
नेत्रों से उनको धन्यवाद दिया। परिडतजी के नाम पर मन्दिर 
ओर घाट बनवाने का इरादा पक्का हो गया । 

मुंशीजी दूसरे ही दिन उस गाँव में गए | असामी नज़राने 
लेकर नये स्वामी के स्वागत को द्वाज़िर हुए । शहर के रईसों की 
दावत हुई । लोगों ने नावों पर बैठकर गंगा की खूब सैर को। 
मन्दिर आदि वनवाने के लिए आबादी से हटकर एक रमणीय 
स्थान चुना गया । 

३ 

यद्यपि इस गाँव को अपने नाम से लेते समय मुंशी जी के मन 

में कपट का भाव न था, तथापि दो-चार दिन में ही उसका अंकुर 
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जम गया ओर धोरे-धीरे बढ़ने लगा। मुंशीजी इस गाँव के 
आय-व्यय का हिसाब अलग रखते ओर अपनी स्वामिनी को 
उसका ब्योरा समभाने की ज़रूरत नु समझते । भानकुँवरि भी इन 
बातों में दखल देना उचित न समभतो थी ; पर दूसरे कारिनदों से 
ये सब बातें सुन-सुनकर उसे शंका होती थी कि कहीं मुंशीजी दगा 
तो न देंगे । वह अपने मन का यह भाव मुंशीजी से छिपाती थी, 
इस ख्रयाल से कि कहीं कारिन्दों ने हानि पहुँचाने के लिए यह 
पड़्यन्त्र न रचा हो | 

इस तरह कई साल गुज़र गए | अब उस कपट के अंकुर ने 
वृक्त का रूप धारण किया । भानकुँतवरि को मुंशीजी के उस भाव के 
लक्षण दिखाई देने लगे । उघर मुंशीजो के मन में भी क़ानून ने 
नीति पर विजय पाई, उन्होंने अपने मन में फेसला किया कि गाँव 
मेरा है । हाँ, में भानकुंवरि का तीस हज़ार का ऋणो अवश्य हूँ। 
वे बहुत करेंगी अपने रुपये ले लेंगी और क्या कर सकती हैं ९ 
मगर दोनों तरफ यह आग अन्दर-ही-अन्दर सुलगती रही । 
मुंशीजी शब्न-सज्जित होकर आक्रमण के इंतज्ञार में थे और 
भानकुँबरि इसके लिए अच्छा अवसर ढूँढ़ रही थी। एक दिन 
साहस करके उसने मुंशीजी को अन्दर बुलाया भोर कहा--- 
लालाजी ! 'बरगदा' में मन्दिर का काम कब्र से लगवाइण्गा ९ 
वसे लिए आठ साल हो गए, अब काम लग जाय, वो अच्छा 
ही । जिन्दगी का कोन ठिकासा, ज्रो काम करना है, उसे कर ही 


डालना चाहिए । 
इ्‌ 
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इस ढंग से इस विषय को उठाकर भानुकुँवरि ने अपनी 
चतुराई का अच्छा परिचय दिया। मुंशीजी भी दिल में इसके 
क़रायल हो गए। ज़रा सोचकर बोले--इरादा तो मेरा कई बार 
हुआ ; पर मोके की ज़मीन नहीं मिलती। गंगा-तट की सब जमीन 
असामियों के जोत में हे ओर वे किसी तरह छोड़ने पर 
राज़ी नहीं । 

भानकुँतरि--यह्‌ बात तो आज मुझे; मारूम हुई। आठ 
साल हुए इस गाँव के विषय में आपने कभी भूलकर भी तो 
चचो नहीं की । मालूम नहीं कितनी तहसील है, क्या मुनाफ़ा है, 
केसा गाँव है, कुछ सीर होती है या नहीं। जो कुछ करते 
हैं, आप ही करते हैं और करेंगे; पर मुमे भी मालूम तो होना 
चाहिए । 

मुंशीजी सेभल बैठे । उन्हें मालूम हो गया कि इस चतुर 
स्त्री से बाज़ी ले जाना मुश्किल है। गाँव लेना हो है, तो अब 
क्या डर । खुलकर बोल--आपको इससे कोई सरोकार न था, 
इसलिये मेंने व्यर्थ कष्ट देना मुनासिब न समभा । 

भानुकुँवरि के हृदय में कुठार-सा लगा | पर्दे से निकल आई 
ओर मुंशीजी की तरफ़ तेज आँखों से देखकर बोली--आप यह 
क्या कहते हैं ! आपने गाँव मेरे लिए लिया था, या अपने लिए ९ 
रुपए मेंने दिए, या आपने ? उस पर जो खच पड़ा, वह मेरा, या 
आपका ? मेरी समर में नहीं आता कि आप कैसी बातें 
करते हैं ! 
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मुन्शीजी ने सावधानी से जवाब दिया--यह तो आप जानती 
ही हैं, कि गाँव मेरे नाम से बै हुआ | रुपया ज़रूर आपका लगा; 
पर उसका में देनदार हूँ । रहा तहसील-बसूल का खच, यह सब 
मेने हमेशा अपने पास से किया है । उसका हिसाब-किताब, आय- 
व्यय, सब रखता गया हूँ । 

भानुकुँवरि ने क्रोध से काँपते हुए कहा--इस कपट का फल 
आपको अवश्य मिलेगा। आप इस निदंयता से मेरे बच्चों का 
गला नहीं काट सकते । मुझे नहीं मालूम था, कि आपने हृदय में 
यह छुरी छिपा रखी है, नहीं तो यह नोबत ह क्‍यों आती। 
खैर, अब से मेरी रोकगड़ और बहीखाता आप कुछ न छूएँ । मेरा 
जो कुड्ध होगा ले ूँगी। जाइये, एकान्त में बेठकर सोचिये । पाप 
से किसी का भला नहीं होता । तुम समभते होगे, क्रि ये बालक 
अनाथ हैं ; इनकी संपत्ति हज़म कर रूँगा | इस भूल में न रहना। 
में तुम्हारे घर की इंट तक बिकवा छूँगी ! 

यह कहकर भानकुँवरि फिर पर्दे की आड़ में आ बैठी ओर 
रोने लगी। खरियाँ क्रोध के बाद किसी-न-किसी बहाने रोया करती 
हैं । लाला साहब को कोई जवाब न सूका। वहाँ से उठ आये 
ओर दफ्तर में जाकर कुछ कागज़ उलट-पलट करने लगे; पर भानु- 
कुँवरि भी उनके पीछे-पीछे दफ्तर में पहुँची ओर डॉटकर बोली-- 
मेरा कोई काग़ज़ मत छूना, नहीं तो बुरा होगा, तुम विषैले साँप 
हो, में तुम्हारा मुँह नहीं देखना चाहती । है क्‍ 

मुंशीजी काराज़ों में कुछ कॉट-छॉट करना चाहते थे ; पर विवश 
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हो गये । खज़ाने की कुंजी निकालकर फेंक दी, बहीखाते पटक 
दिये, किवाड़ धड़ाके से बन्द्‌ किये ओर हवा की तरह सन्न से 
निकल गये । कपट में हाथ तो डाला; पर कपट-मन्त्र न जाना | 

दूसरे कारिन्दों ने यह केफ्रियत सुनो, तो फूले न समाये। 
मुन्शीजी के सामने उनकी दाल न गलने पाती थी । भानुऊेँवरि के 
पास आकर वे आग पर तेल छिड़कने लगे। सब्र लोग इस 
विंषय में सहमत थे, कि मुन्शी सत्यनारायण ने विश्वासघात 
किया है। मालिक का नमक उनकी हड्डियों से फूट-फूटकर 
निकलेगा | 

दोनों ओर से मुक़दमेबाज़ो को तैयारियाँ होने लगीं। एक 
तरफ़ न्याय का शरीर था, दूसरी ओर न्याय की आत्मा । प्रकृति 
को पुरुष से लखने का साहस हुआ | 

भानुकुँवरि ने लाला छक्षनलाल से पूछा--हमाए वकोल कौन 
है ? छुक्कनलाल ने इधर-उधर माँककर कहा--वकील तो सेठजी 
हैं; पर सत्यनारायण ने उन्हें पहले ही गाँठ रखा होगा। इस 
मुक़दम के लिये बढ़े होशियार वकील को ज़रूरत है। मेहरा बाबू 
की आज-कल खूब चल रही है। हाकिमों की _क़लम पकड़ लेते 
हैं । बोलते हैं, तो जैसे मोटरकार छूट गया। सरकार ! ओर क्या 
कहें, कई आदमियों को फाँसी से उतार लिया है, उनके सामने 
कोई धकौल जबान तो खोल ही नहीं सकता। सरकार कहें, तो 
वही कर लिये जायें । 


छकनमात्त की ख्त्यकििि ने मनतेश पेहा कर लिया | शालकेैंबरि 
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ने कहा--नहीं, पहले सेठजों से पूछ लिया जाय | इसके बाद देखा 
जायगा । आप जाइए, उन्हें बुला लाइए । 

छक्कनलाल अपनी तक़दीर को ठंकते हुए सेठजी के पास 
गये । सेठजी परिडत भ्रगुदत्त के जीवन-काल ही से उनका क़ानून- 
सम्बन्धी सब काम किया करते थे। मुक़रमं का हाल सुना, तो 
सन्नाटे में आ गए । सत्यनारायण को वह बड़ा नेकनीयत आदमी 
समभते थे ! उनके पतन पर बड़ा खेद किया | उसी वक्त आए। 
भानुकुंबरि ने रो-रोकर उनसे अपनी विपत्ति को कथा कही ओर 
अपने दोनों लड़कों को उनके सामने खड़ा करके बोली--आप इन 
अनाथों की रक्षा कीजिए । इन्हें में आपको सोंपती हूँ । 

सेठजी ने समभोते की बात छेड़ी । बोले--आपस को लड़ाई 
अच्छी नहीं । 

भानुकुंवरि---अन्यायी के साथ लड़ना ही अच्छा है । 

सेठजी--पर हमारा पक्ष तो निबल है । 

भानुकुँवरि फिर पर्दे से निकल आई आर विस्मित होकर 
बोली--क्या हमारा पक्त निबेल है ? दुनिया जानती है कि गाँव 
हमारा है । उसे हमसे कोन ले सकता है ? नहीं, में सुलह कभी 
न करूँगी, आप कारज्ों को देखें | मेरे बच्चों को खातिर यह कष्ट 
उठावें | आपका परिश्रम निष्फल न जायगा | सत्यनारायण फी 
नीयत पहले खराब न थी । देखिए, जिस मिती में गाँव लिया गया 
है, उस मिति में ३० हज़ार का क्‍या खच्चे दिखाया गया है! अगर 
उसने अपने नाम उधार लिखा हो,: तो देखिए वाषिक, खुद 
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चुकाया गया या नहीं | ऐसे नर-पिशाच से में कभी सुलह न 
करूँगी । 

सेठजी ने समझ लिया कि इस समय समभाने-बु माने से कुछ 
काम न चलेगा । कागजात देखे, अभियोग चलाने की तैयारियाँ 
होने लगीं । 


४ 


मुशी सत्यनारायणलाल खिसियाए हुए मकान पहुँचे | लड़के ने 
मिठाई माँगी, उसे पीटा | ख्री पर इसलिये बरस पड़े कि उसने 
क्यों लड़के को उनके पास जाने दिया । अपनी वृद्धा माता को 
डॉटकर कहा--तुमसे इतना भी नहीं हो सकता कि ज़रा लडके को 
बहलाओ । एक तो में दिन-भर का थका-माँदा घर आऊँ, ओर 
फिर लड़के को खेलाऊं ? मुझे दुनिया में न ओर कोई काम है, 
न धन्धा । इस तरह घर में बावेला मचाकर वह बाहर आये ओर 
सोचने लगे--मुमसे बड़ी भूल हुई ! में केसा मूख हैँ। इतने दिन 
तक सारे काग़ज़-पत्र अपने हाथ में थे। जो चाहता कर सकता 
था ; पर हाथ-पर-हाथ घरे बेठा रहा । आज सिर पर आ पडी, 
तो सूझी । में चाहता, तो बही-खाते सब नये बना सकता था, 
जिसमें इस गाँव का ओर रुपए का ज़िक्र ही न होता ; पर मेरी 
मूखंता के कारण घर में आई हुई लक्ष्मी रूठो जाती है । मुझे क्या 
मालूम था कि वह चुड़ल मुकसे इस तरह पेश आवेगी-कारगज़ों 
में हाथ तक न लगाने देगी । 


इश्वरीय न्याय ३९ 


इसी उधेड़-बुन में मुंशीजी यकायक उछल पड़े । एक उपाय 
सुकझ गया--क्‍यों न का्य-कतोओं को मिला छूँ? यद्यपि मेरी 
सख्ती के कारण वे सब मुझसे नराज़ थे ओर इस समय सीधे 
बात न करेंगे, तथापि उनमें ऐसा कोई भी नहीं जो प्रलोभन से 
मुद्री में न आ जाय । हाँ, इसमें रुपया पानी को तरह बहाना 
पड़ेगा ; पर इत ना रुपया आवबेगा कहाँ से ? हाय दुभोग्य! दो- 
चार दिन ही पहले चेत गया होता, तो कोई कठिनाई न पड़ती | 
क्या जानता था कि वह डाइन इस तरह वज्-प्रहार करेगी । बस, 
अब एक ही उपाय है | किसी तरह वे काग़ज्ात गुम कर दूँ। 
बड़ी जोखिम का काम है, पर करना ही पड़ेगा । 

दुष्कामनाओं के सामने एक बार सिर मुकाने पर, फिर 
सँभलना कठिन हो जाता है। पाप के-अथाह-दलदल-में जहाँ एक 
बार पढ़े कि फिर प्रतिक्षण नीचे ही चले जाते हैं । मुंशी सत्यनारा- 
यणु-सा विचारशील मनुष्य इस समय इस क्रिक्र में था कि कैसे 
सेंद लगा पाऊँ ! 

मुंशीजी ने सोचा--क्या संद लगाना आसान है ! इसके वास्ते 
कितनी चतुरता, कितना साहस । कितनी बुद्धि, कितनी वीरता 
चाहिए । कोन कहता है कि चोरी करना आंसान काम है ? में 
जो कहीं पकड़ा गया, तो डूब मरने के सिवा और कोई मार्ग हो 
न रहेगा ! 

बहुत सोचने विचारने पर भी मुंशीजी को अपने ऊपर ऐसा 
दुःसाहस कर सकने का विश्वास न हो सका । हाँ, इससे सुगम. 
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एक दूसरी तद्‌बीर नज्षर आई--क्यों न दफ्तर में आग लगा दूँ ९ 
एक बोतल मिट्टी के तेत ओर एक दियासलाई को ज़रूरत है। 
किसी बदमाश को मिला हूँ; मगर यह क्‍या माहठूस कि वह बही 
कमरे में रखी है या नहीं ! चुडेल ने उसे ज़रूर अपने पास रख 
लिया होगा | नहीं, आग लगाना गुनाह बे-लज्जत होगा । 

बहुत देर तक मुंशीजी कश्व८ बदलते रहे । नये-नये मनसूबे 
सोचते ; पर फिर अपने ही तर्को से काट देते । जैसे वषोकाल 
में बादलों की नइ-नई सूरतें बनती, ओर फिर हवा के बेग से 
बिगड़ जाती हैं, वही दशा उस समय उनके मनसूबों की हो 
रही थी। 

पर इस मानसिक अशान्ति में भी एक विचार पूर्ण रूप से 
स्थिर था--किसी तरह इन काराज़ातों को अपने हाथ में लाना 
चाहिये। काम कठिन है--माना ; पर हिम्मत न थी, तो रार क्‍यों 


पोल ली ? क्‍या ३० हज़ार की जायदाद दाल-भात का कोर है !-- 
चाहे जिस तरह हो, चोर बने बिना काम नहीं चल सकता । 


आखिर जो लोग चोरियाँ करते हैं, वे भी तो मनुष्य ही होते हैं! 
बस, एक छुलाँग का काम है। अगर पार हो गए, तो राज करेंगे ; 
ग्रिर पड़े, तो जान से हाथ धोएँगे । 


है. 


' रात के दस बंज गए थे। मुंशी सत्यनारायण कुंजियों का एक 
गुंच्छी कंमर में दघाए घर से बाहर निकले । द्वार पर थोड़ा-सा 
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पुआल रखा हुआ था । उसे देखते ही वे चोंक पड़े। मारे डर के 
छाती घड़कने लगी। जान पड़ा कि कोई छिपा बैठा है। क़दरम 
रूक गए | पुआल की तरफ ध्यान से देखा । उसमें बिलकुल हर- 
कत न हुई । तब हिम्मत बाँधी । आगे बढ़े ओर मन को समभाने 
लगे--में केसा बोखल हूँ ! 

अपने द्वार पर किसका डर ओर सड़क पर भी मुझे 
किसका डर है ? में अपनी राह जाता हूँ। कोई मेरी तरफ तिरछी 
आँख से नहीं देख सकता | हाँ, जब मुझे सेंद लगाते देख ल-- 
नहीं पकड़ ले--तब अलबत्ते डरने की बात है! तिस पर भी 
बचाव को युक्ति निकल सकती है । 

अकस्मात्‌ उन्होंने भानुकुवरि के एक चपरासों को आत हुए 
देखा । कलेजा धड़क उठा । लपककर एक अन्धेरी गली में घुस 
गए । बड़ी देर तक वहाँ खड़े रहे। जब वह सिपाही आँखों से 
आओमल हो गया, तब फिर सड़क पर आए । वह सिपाही आज 
सुबह तक इनका गुलाम था, उसे इन्होंने कितनी ही बार गालियाँ 
दी थीं, लातें भी मारी थीं; पर आज उसे देखकर उनके प्राण 
सूख गए । 

उन्होंने फिर तक की शरण ली। में मानो भंग खाकर आया 
हैँ । इस चपरासी से इतना डरा | माना कि वह मुझे देख लेता ; पर 
मेष कर कया सकता था । हजारों आदमी रास्ता चल रहे हैं। 
उन्हीं में एक में भी हूँ | क्या वह अन्तयोमी है ? सबके हृदय का 
हाल जानता है? मुझे देखकर वह अदब से सलाम करता ओरे 
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वहाँ का कुछ हाल भी कहता ; पर में उससे ऐसा डरा फि सूरत 
तक न दिखाई । इस तरह मन को समभाकर वे आगे बढ़े । सच 
है, पाप के पंजों में फँसा हुआ मन पतमड का पत्ता है, जो हवा के 
ज़रा-से भोंके से गिर पड़ता है। 

मुंशो जी बाजार पहुँचे । अधिकतर दूकानें बन्द हो चुकी थीं । 
उनमें साँड ओर गाएँ बेठी हुईं जुगाली कर रही थीं। केवल 
हलवाइयों की दूकानें खुलो थीं ओर कहीं-कहीं गजरेवाले हार की 
हॉक लगाते फिरते थे। सब हलवाई मुंशोजी को पहचानते. थे ; 
अतणत मुंशीजो ने सिर कुका लिया । कुड्ठ चाल बदली ओर लप- 
कते हुएं चले । यकायक उन्हें एक बग्ची आती दिखाई दी | यह 
सेठ वल्‍लभदास वकोल की बग्घी थो। इसमें बेठकर हजारों बार 
सेठजी के साथ कचहरी गए थे; पर आज यह बग्घी कालदेव के 
समान भयंकर माल्म हुईं | फ.रन्‌ एक खाली दूकान पर चढ़ गए। 
वहाँ विश्राम करनेवाले साँड ने समभा, ये मुझे; पद-च्युत करने 
आए हैं । माथा क्रुकार, फुंकारता हुआ उठ बैठा ; पर इसी बीच 
में बग्ची निकल गई ओर मुंशीजी की जान-में-जान आई | अबकी 
उन्होंने तके का आश्रय न लिया । समभ गये कि इस समय इससे 
कोई लाभ नहीं | स्रेरियत यह हुई कि वकील ने देखा नहीं । वह 
एक ही घाघ है । मेरे चेहरे से ताड़ जाता । 

कुछ विद्वानों का कथन है कि मनुष्य की स्वाभाविक प्रवृत्ति 
पाप की ओर होती है ; पर यह कोरा अनुमान-हो-अनुमान है, 
अनुभव-सिद्ध बात नहीं। सच बात तो यह है कि मनुष्य स्वभा- 
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वत: पापभोरु होता है और हम प्रत्यक्ष देख रहे हैं कि पाप से उसे 
कैसी घृणा होती है । 

एक फ़रलाँग आगे चलकर मुंशीजी को एक गली मिली । यही 
भानुकुँवरि के घर का रास्ता था। एक घुँधली-सी लालटेन जल 
रही थी। जैसा मुंशोजी ने अनुमान किया था, पहरेदार का पता 
न था। अस्तबल में चमारों के यहाँ नाच हो रहा था। कई्े चमा- 
रिनें बनाव-सिंगार करके नाच रही थीं। चमार म्ृदंग बजा- 
बजाकर गाते थे-- 

“ज्ञाहीं घरे स्थाम, घेरि आए बदरा ! 

सोवत रहेउ सपन एक देखेउ रामा, 
खुलि गई नींद, ढरक गए कजरा । 
नाहीं घरे श्याम घेरि आए बदरा !” 

दोनों पहरेदार वहीं तमाशा देख रहे थे। मुंशीजी दबे पाँत्र 
लालटेन के पास गए ओर जिस तरह बिल्ली चूहे पर रपटती है, 
उसी तरह उन्होंने कपट कर लालटेन को बुझा दिया । एक पडाव 
पूरा हो गया; पर वे काय को जितना दुष्कर समभते थे, 
उतना न जान पड़ा । हृदय कुछ मज़बूत हुआ । दफ्तर के बरामदे 
में पहुँचे ओर खूब कान लगाकर आहट ली । चारों ओर सन्नाटा 
छाया हुआ था। केवल चमारों का कोलाहल सुनाई देता था। 
इस समय मुंशीजी के दिल में धड़का न था; पर सिर धम-धम 
कर रहा था ; हाथ पाँव काँप रहे थे ; साँस बड़े वेग से चल रही 
थी; शरीर का एक-एक रोम आँख ओर कान बना हुआ था । 
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वे सजीवता की मूत्ति हो रहे थे। उनमें जिनता पौरुष, जितनी 
चपलता, जितना साहस, जितनी चेतनता, जितनो बुद्धि, जितना 
ओसान था, वे सब इस वक्त सजग ओर सचेत होकर इच्छाशक्ति 
की सहायता कर रहे थे । 

दफ्तर के दरवाज़े पर वही पुराना ताला लगा हुआ था | 
इसकी कुंजी आज बहुत तलाश करके वे बाज़ार से लाए थे। 
ताला खुल गया, किवाड़ों ने बहुत दबी ज़बान से प्रतिरोध किया ; 
पर इस पर किसी ने ध्यान न दिया | मुंशीजी दफ्तर में दाखिल 
हुए । भीतर चिराग जल रहा था| मुशीजी को देखकर उसने एक 
दफ़े सिर हिलाया । मानों उन्हें भोतर आने से रोका | 

सुंशीजी के पेर थर-थर कॉप रहे थे । एड़ियाँ ज़मीन से उछली 
पड॒ती थीं | पाप का बोझ असह्य था । 

पलभर में मुंशीजो ने बहियों को उलटा-पलटा, लिखावट 
उनको आँखों में तैर रही थी। इतना अवकाश कहाँ था कि 
ज़रूरी कागजात छॉट लेते । उन्होंने सारी बहियों को समेटकर 
एक बड़ा गट्टर बनाया ओर सिर पर रखकर, तीर के समान 
कमरे से बाहर निकल आए | उस पाप की गठरी को लादे हुए 
वह अधेरो गली में ग़ायत्र हो गए । 

तंग, ऑधेरी, दुगंधिपूण, कीचड से भरी हुई गलियों में थे 
नंगे पाँव स्वार्थ, लोभ और कपट का वह बोझ लिए चले जाते थे। 
मानों पापमय आत्मा नरक की नालियों में बही जाती थी । 

बहुत दूर तक भटकने के बाद वे गंगा फे किनारे पहुँचे । 
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जिस तरह कल॒षित हृदयों में कहीं-कहीं धम का छँधला प्रकाश 
रहता है, उस: तरह नदी की काली सतह पर तारे मिलमिला रहे 
थे। तट पर कई साधु धूनो रमाये पड़े थे। ज्ञान की ज्वाला मन 
की जगह बाहर दहक रही थी । मुन्शीजी ने अपना गट्टर उतारा 
ओर चादर से खूब मज़बूत बॉधकर बलपूवबेक नदी में फेंक दिया । 
सोती हुई लहरों में कुक हलचल हुई ओर फिर सन्नाटा हो गया । 


६ 


किक किक 


मुन्शी सत्यनारायण के घर में दो ख्रियाँ थीं--माता ओर 
पन्नो | वे दोनों आशिज्षिता थीं । तिस पर भी मुन्शोजी को गंगा 
में डूब मरने या कहों भाग जाने को जरूरत न होती थी। नव 
बाडी पहनती थीं, न मोजे-जूते, न हारमोनियम पर गा सक्तती 
थीं | यहाँ तक कि उन्हें साबुन लगाना भी न आता था। हेयर- 
पिन, त्रुचेज ओर लाकेट आदि परमावश्यक चीजों का तो उन्होने 
नाम भो नहीं सुना था | बहू में आत्म-सम्मान जरा भी नहीं था; 
न सास में आंत्म-गोरव का जोश | बहू अब तक सास की घुड़- 
कियाँ भीगी बिल्ली की तरह सह लेती थी--हा मूर्ख! सास को 
बच्चे के नहलाने-धुलाने, यहाँ तक कि धर में भाडू देने से भी 
घृणा न थी ; हा ज्ञानान्धे ! बहू ख्री क्या थी मिट्टी का लोंदा थी। 
एक पैसे की भी ज़रूएत होती, तो सास से माँगतो। सारांश यह 
कि दोनों स्त्रियाँ अफ्ने अधिकारों से बेखबर अन्धकौर में पड़ी हुई 
पशुबव्‌ जीबन व्यतीत करती थीं। ऐसी फूहड थों, कि रोठियाँ भी 
अपने हाथ से बना! लेती थीं। कंज़्सो के मारे दालमोद, खमोसे 
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कभी बाज़ार से न मेंगातीं । आगरेवाले की दूकान को चीजें खाई 
होतीं, तो उतका मज़ा जानतीं। बुढ़िया खूसट दवा-दरपन भी 
जानती थी । बैठी-बैठी घास-पाव कूटा करती । 

मुन्शीजी ने माँ के पास जाकर कहा--अम्माँ ! अब क्‍या 
होगा ? भानुकुँवरि ने मुझे जवाब दे दिया । 

माता न घबराकर पूछा--जवाब दे दिया ! 

मुन्शी--हाँ, बिलकुल बेक़सूर ! 

माता--क्‍्या बात हुई ! भानुऊँत्ररि का मिजाज तो ऐसा न था। 

मुन्शी--बात कुछ ज्ञ थी। मैंने अपने नाम से जो गाँव लिया 
था, उसे मैंने अपने अधिकार में कर लिया। कल मुझसे ओर 
उनसे साफ़-साक़ बातें हुई। मेंने कह दिया, कि यह गाँव मेरा है । 
मेंने अपने नाम से लिया है। उसमें तुम्हारा कोई इजारा नहीं । 
बस, बिगड़ गई जो मुख में आया, बकती रहीं । उसी वक्त मुमे 
निकाल दिया ओर घमकाकर कहा--में तुमसे लडकर अपना 
गाँव ले रूंगी । अब आज ही उनकी तरफ़ से मेरे ऊपर मुकदमा 
दायर होगा ; मगर इससे होता कया है | गाँव मेरा है । उस पर 
मेरा क़ब्ज़ा है । एक नहीं हज़ार मुक़दमें चलावें, डिगरी मेरी होगी। 

माता ने बहू की तरफ़ ममातक दृष्टि से देखा और बोली-- 
क्यों मैया ! वह गाँव लिया तो था तुमने उन्हीं के रुपये से और 
उन्हें, के वास्ते ? 

मुन्शी--लिया था, तब लिया था । अब मुझसे ऐसा आबाद 
और मालदार गाँव नहीं छोडा जाता। वह मेरा कुछ नहीं कर 
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सकती | मुझसे अपना रुपया भी नहीं ले सकती । डेढ़-सो गाँव 
तो हैं । तब भी हवस नहीं मानती । 

माता--जबेटा, किसी के धन ज्यादा होता है, तो वह उसे फेंक 
थोड़े ही देता है । तुमने अपनी नियत बिगाडो । यह अच्छा काम 
नहीं क्रिया । दुनिया तुम्हें क्या कहेगी ! ओर दुनिया चाहे कहे 
या न कहे, तुमको भला ऐसा चाहिए कि जिसकी गोद में इतने 
दिन पले, जिसका इतने दिनों तक नमक खाया, अब उसी से 
दगा करो ! नारायण ने तुम्हें क्या नहीं दिया ? मजे से खाते हो, 
पदनते हो, घर में नारायण का दिया चार पैसा है, बाल-बच्चे हें । 
ओर क्या चाहिए ? मेरा कहना सानो, इस कलंक का टीका 
अपने माथे न लगाओ | यह अजस मत लो। बरक़त अपनी 
कमाई में होती है ; हराम की कोड़ी कभी नहीं फलती । 

मुंशी--उह ! ऐसी बातें बहुत सुन चुका हूँ । दुनिया उन पर 
चलने लगे, वो सारे काम बन्द हो जायें! मेंने इतने दिनों इनकी 
सवा की ! मेरी ही बदौलत ऐसे-ऐसे चार-पाँच गाँव बढ़ गए। 
जब तक परिडतजो थे, मेरी नीयत का मान था। मुझे आँख में 
धूल डालने की जरूरत न थी, वे आप ही मेरो खातिर कर दिया 
करते थे । उन्हें मरे आठ साल हो गए ; मगर मुसम्मात के एक 
बीड़े पान की भी क़सम खाता हूँ; मेरी जात से उनकी हजारों 
रुपए मासिक की बचत होती थी । कया उनको इतनी समझ भी 
'न थी, कि यह बेचारा जो इतनी इमानदारी से मेरा काम करता है, 
इस नफ्रे में कुछ उसे भी मिलना चाहिये ? हक़ कहकर न दो, 
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इनाम कहकर दो ; किसी तरह दो तो ; मगर वे तो समभती थीं, 
कि मेंने इसे बीस रुपये महीने पर मोल ले लिया है। मेंने आठ साल 
तक सत्र किया, अब क्‍या इसी बीस रुपये में गुलामी करता 
रहेँ ओर अपने बच्चों को दूसरों का मुँह ताकने के लिये छोड़ 
जाऊं ? अब मुझे यह अवसर मिला है | इसे क्यों छोड़ूँ ? ज़मीं- 
दारी की लालसा लिये हुए क्‍यों मरूँ ? जब तक जीऊँगा, खुद 
खाडउँगा, मेरे पीछे मेरे बच्चे चेन उड़ाएँगे । 

माता की आँखों में आँतू भर आये। बोली--बेटा, मेंने 
तुम्हारे मुँह से ऐसी बातें कभी न सुनी थीं । तुम्हें क्या हो गया 
है ? तुम्हारे आगे बाल-बच्चे हैं । आग में हाथ न डालो | 

बह ने सास की ओर देखकर कहा--हमकों ऐसा धनन 
चाहिये, हम अपनी दाल-ऐटी ही में मगन हैं । 

मुन्शी--अच्छी बात है, तुम लोग रोटी-दाल खाना, गजी- 
गाढ़ा पहनना, मुझे अब हलुवे-पूरी को इच्छा है । 

माता--यह अधम मुझसे न देखा जायगा | में गंगा में छूब 
मरूगी। 

पत्नो--तुम्हें ये सब काँटे बोना हैं, तो मुझे मायके पहुँचा 
दो । में अपने बच्चों को लेकर इस घर में न रहूँगी । 
। मुन्शी ने कुकलाकर कहा--तुम लोगों की बुद्धि तो भाँग खा 
मंडे है । लाखों सरकारी नोकर रात-दिन दूसरों का गला दबा-दबा- 
कर।रिशवतें लेते हैं और चैन करते हैं । न उत्तके बाल-बच्चों ही को 
कुछ होता दै। न उन्हीं को; हैजा. पकड़ता है।। अधम उनको क्यों 
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नहीं खा जाता, जो मुकी को खा जायगा ! मेंने तो सत्यवादियों 
को सदा दुःख मेलते ही देखा है । मेंने जो कुछ किया है, उसका 
सुख लूट गा ! तुम्हारे मन में जो आवे करो | 

प्रात:काल दफ्तर खुला तो कागजात सब ग्रायब थे । मुंशी 
छक्नलाल बोखलाए से घर में गए ओर मालकिन से पूछा--कक्‍्या 
काराज्ञात आपने उठवा लिये हैं ? भानुकुँ वरि ने कहा--मुमे क्या 
ख़बर, जहाँ आपने रखे होंगे, वहीं होंगे। फिर तो सारे घर में 
खलबली पड़ गई । पहरेदारों पर मार पड़ने लगी। भानुकुँत्ररि को 
तुरंत मुंशी सत्यनारायण पर संदेह हुआ, मगर उनकी समझ 
में छक्कननलाल की सहायता के बिना यह काम होना असंभव था । 
पुलिस में रपट हुईं। एक ओमा नाम निकालने के लिये बुलाया 
गया । मौलबी साहब ने कुरों फेक । ओमा ने बताया, यह किसी 
पुराने बैरी का काम है। मोलबी साहब ने फ्रमोया, किसी घर के 
भेदिए ने यह हरक़त की है । शाम तक यही दोड़ धूप रही । फिर 
यह सलाह होने लगी कि इन काग़जात के बग्गैर मुक्तददमा केसे 
चलेगा । पक्त तो पहले ही निबेल था। जो कुछ बल था, वह इसी 
बही खाते का था । अब तो वे सबूत भी हाथ से गए। दावे में 
कुछ जान ही न रही, मगर भानुकुंत्रे ने कहा--बला से हार 
जायँगे । हमारी चीज़ कोई छीन ले, तो हमारा धर्म है कि उससे 
यथाशक्ति लड़ें, हारकर बैठ रहना कायरों का काम है। सेठ जी 
( वकील ) को इस दुर्घटना का समाचार मिला, तो उन्होंने भी 


यही कहा कि अब दावे में ज़रा भी जान नहीं है । केवल अनुमांन 
है. 
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ओर तक का भरोसा है। अदालत ने माना तो माना, नहीं तो हार 
माननी पड़ेगी, पर भानुकुँवरि ने एक न मानी । लखनऊ ओर इलाहा- 
बाद से दो होशियार बेरिस्टर बुलाए। मुकदमा शुरू हो गया। 

सारे शहर में इस मुक़दमे की धूम थी | कितने ही रईसों को 
भानुकुंवरि ने साक्षी बनाया था । मुक़दमा शुरू होने के समय 
हजारों आदमियों की भीड़ हो जाती थी । लोगों के इस खिंचाव 
का मुख्य कारण यह था कि भानुकुँबरि एक पर्दे की आइ में बेठो 
हुई अदालत की कारवाई देखा करती थी। क्योंकि उसे अब 
अपने नोकरों पर ज़रा भी विश्वास न था । 

वादी के बेरिष्टर ने एक बड़ी मार्मिक वक्‍तृता दी। उसने 
सत्यनारायण की पूवोवस्था का खूब अच्छा चित्र खींचा। उसने 
दिखलाया कि केसे स्वामि-भक्त, केसे काय-कुशल, केसे धर्म-शील 
थे और स्वरगंवासी पंडित भ्रगुदत्त का उन पर पूण विश्वास हो 
जाना किस तरह स्वाभाविक था | इसके बाद उसने सिद्ध किया 
कि मुंशी सत्यनारायण की आथिक अवस्था कभी ऐसी न थी कि वे 
इतना धन संचय कर सकते | अंत में उसने मुंशी जी की स्वार्थ- 
परता, कूटनीति, निदेयता और विश्वासघात का का ऐसा घृणो- 
त्पादक चित्र खींचा कि लोग मुंशीजी को गालियाँ देने लगे। 
इसके साथ ही उन्होंने पंडित जी के अनाथ बालकों की दशा का 
बड़ा ही करुणोत्पादक वर्णन किया--कैसे शोक ओर लज्ञा की 
बात है कि ऐसा चरित्रवान, ऐसा नीति कुशल मनुष्य इतना गिर 
जाय कि अपने स्वामी के अनाथ बालकों की गर्देन पर छुरी 
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चलाने में संकोच न करे। मानव-पतन-का ऐसा करुण, ऐसा 
टृद्यविद्वरक उदाहरण मिलना कठिन है। इस कुटिल काये के परि- 
णाम की दृष्टि से इस मनुष्य के पूव-परिचित सदूगुणों का गोरव 
ञप्त हो जाता है; क्योंकि वह असली मोती नहीं, नकली काँच 
के दाने थे, जो केवल विश्वास जमाने के निमित्त दरशाये गये 
थे। वह केवल एक सुन्दर जाल था, जो एक सरल हृदय ओर 
छल-छन्दों से दूर रहनेवाले रइस को फँसाने के लिये फैलाया 
गया था। इस नर-पशञ्ु का अन्तःकरण कितना अधाकारमय, 
कितना कपटपूर्ण, कितना कठोर है और इसकी दुष्टता कितनी 
घोर ओर कितनो अपावन है । अपने शत्रु के साथ दग़ा करना 
तो एक बार क्षम्य है; मगर इस मलिन-हृदय मनुष्य ने उन बेकसों 
के साथ दग्ा किया है, जिन पर मानव-स्वभाव के अनुसार दया 
करना उचित है । यदि आज हमारे पास बही-खाते मौजूद होते, तो 
ऋदालत पर सत्यतारायण की सत्यता स्पष्ट रूप से प्रगट हो 
जाती ; पर मुन्शीजी के ब(ख्रास्त होते ही दफ्तर से उनका लुप्त हो 
जाना भो अदालत के लिये एक बड़ा सबूत है । 

शहर के कई रईसों ने गवाही दी ; पर सुनी-सुनाई बातें जिरह 
में उखड़ गई । 

दूसरे दिन फिर मुक़दमा पेश हुआ । 

प्रतिवादी के वकील ने अपनी वकतृता शुरू की । उसमें गंभोर 
विचारों की अपेक्षा हास्य का आधिक्य था--““यह एक विलक्षण 
न्याय-सिद्धान्त है, कि किसी धनाढ्य मनुष्य का नौकर जो कुछ 
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खरीदे, वह उसके स्वामी को चीज़ समझी जाय । इस सिद्धान्त के 
अलुसार हमारी गवनमेंट को अपने कर्मचारियों की सारों संपत्ति 
पर क़ब्ज़ा कर लेना चा।हए ! यह स्वीकार करने में हमको कोई 
आप,त्त नहीं, कि हम इतने रुपयों का प्रबन्ध न कर सकते थे 
ओर यह धन हमने स्वामी ही से ऋण लिया; पर हमसे ऋण 
चुकाने का कोई तक़ाज़ा न करके वह जायदाद ही माँगी जाती 
है । यदि हिसाब के काराज़ात दिखलाए जाय, तो वे साफ़ बता 
देंगे, कि में सारा ऋण दे चुका । हमारे मित्र ने कहा है, कि ऐसी 
अवस्था में बहियों का गुम हो जाना अदालत के लिये एक सबूत 
होना चाहिये । में मी उनकी युक्ति का समर्थन करता हूँ। यदि में 
आपसे ऋण लेकर अपना विवाह करूँ, तो क्या आप मुझसे मेरी 
नवविवाहिता वधू को छीन लेंगे ? 

“हमारे सुयोग्य मित्र ने हमारे ऊपर अनाथों के साथ दगग़ा 
करने का दोष लगाया है । अगर मुन्शी सत्यनारायण की नीयत 
ख्रराब होती, तो उनके लिये सबसे अच्छा अवसर वह था जब 
पणिडित भ्रगुदत्त का स्वगंवास हुआ। इतने विलम्ब की क्‍या 
जरूरत थी ? यदि आप शेर को फंसाकर उसके बच्चे को उसी 
वक्त नहीं पकड़ लेते, उसे बढ़ने ओर सबल होने का अवसर देते 
हैं, तो में आपको बुद्धिमान न कहूँगा । यथार्थ बात यह है, कि 
मुन्शी सत्यनारायण ने नमक का जो कुछ हक़ था, वह्द पूरा कर 
दिया । आठ वषे तक तन-मन से स्वामी-सन्तान की सेवा की । 
आज उन्हें अपनी साधुता का जो फल मिल रहा है, वह बहुत ही 
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दुःखजनक ओर हृदय-विदारक है । इसमें भानुकुगरि का कोई दोष 
नहीं। वे एक गुणसम्पन्ना महिला हैं; मगर अपनो जाति के 
अवगुण उनमें भी विद्यमान हैं। इमानदार मनुष्य स्वभावत: 
स्पष्टभाषी होता है, उसे अपनी बातों में नमक-मिर्च लगाने की 
ज़रूरत नहीं होती । यही कारण है, कि मुन्शीजी के मृदुभाषी 
मातह॒तों को उन पर आक्षेप करने का सोक़ा मिल गया । इस दावे 
की जड़ केवल इतनी है ओर कुछ नहीं। भानुऊुँतरि यहाँ उप- 
स्थित हैं । क्‍या वह कह सकती हैं, कि इस आठ व की मुद्दत में 
कभी इस गाँव का ज़िक्र उनके सामने आया ? कभी उसके हानि- 
लाभ, आय-उ्यय, लेन-देन की चचो उनसे की गई ? मान लीजिये 
कि में गवनमेंट का मुलाज़िम हूँ । यदि में आज दफ्तर में आकर 
अपनी पत्नों के आय-वयय और अपने टइलुओं के टेक्‍्सों का 
पचड़ा गाने लगू , तो शायद मुझे शीघ्र हो अपने पद से प्रथक्‌ 
होना पड़े ओर सम्भव है, कुछ दिनों बरेली की विशाल अतिथि- 
शाला में रखा जाऊँ। जिस गाँव से भानुकुंशरि को कोई सरोकार 
न था, उसकी चचो उनसे क्‍यों की जाती ९” 
इसके बाद बहुत-से गवाह पेश हुए, जिनमें अधिकांश आस- 

पास के देहातों के ज़मींदार थे। उन्होंने बयान किया, कि हमने 
मुन्शी सत्यनारायण को असामियों को अपनो दृस्‍््तख्नती रखीदें 
देते ओर अपने नाम से खजाने में रुपया दाखिल करते देखा है । 

: इलने में सन्ध्या हो गईं। अदालत ने एक सप्ताह में फ़ेसला 
सुनाने का हुक्म दिया । 


३; सप्र-सुमन 


व 

सत्यनारायण को अब अपनी जीत में कोई सन्देह न था। 
वादी-पक्ष के गवाह भी उखड़ गये थे और बहस भी सबूत से 
खाली थी । अब इनकी गिनती भी ज़मींदारों में होगो और 
सम्भव है, वह कुछ दिनों में रईेस कहलाने लगें; पर किसी-न- 
किसी कारण से अब वह शहर के गरण्य-मान्य पुरुषों से आँखें 
मिलाते शरमाते थे । उन्हें देखते ही उनका सिर नीचा हो जाता 
था। वह मन में डरते थे, कि वे लोग कहीं इस विषय पर कुछ 
पूछ-ताछ न कर बेठें । वह बाज़ार में निकलते, तो दूकानदारों में 
कुछ कानाफूसी होने लगती ओर लोग उन्हें तिरछी दृष्टि से देखने 
लगते । अब तक लोग उन्हें विवेकेशील ओर सचरित्र मनुष्य 
सममभते थे, शहर के धनी-मानी उन्हें इज्जत की निगाह से देखते 
आर उनका बड़ा आदर करते थे। यद्यपि मुन्शीजी को अब तक 
किसी से टेढ़ी-तिरछी सुनने का संयोग न पड़ा था, तथापि उनका 
मन कहता था, कि सच्ची बात किसी से छिपी नहीं है। चाहे 
अदालत से उनकी जीत हो जाय ; पर उनकी साख अब जाती 
रही । अ्रब उन्हें लोग स्वार्थी, कपटी ओर दग़ाबाज़ सममेंगे। 
दूसरों की तो बात अलग रही, स्वयं उनके घरवाले उनकी उपेक्षा 
करते थे । बूढ़ी माता ने तीन दिन से मुँह में पानी नहीं डाला था । 
स्‍त्री बार-बार हाथ जोड़कर कहती थी, कि अपने प्यारे बालकों पर 
दया करो | बुरे काम का फल कभी अच्छा नहीं होता ! नहीं तो 
पहले मी को विष खिला दो ! 


इंश्वरीय न्याय ५५ 


जिस दिन फ़रेसला सुनाया जानेवाला था; प्रातःकाल एक 
कुँजड़िन तरकारियाँ लेकर आई ओर मुंशियाइन से बोली-- 

बहूजी ! हमने बाज़ार में एक बात सुनी है। बुरा न मानो, 
तो कहूँ । जिसको देखो, उसके मुँह में यही बात है कि लाला 
बावू ने जालसाज़ी से पंडिताइन का कोई इलाक़ा ले लिया। इसमें 
तो इस पर यकीन नहीं आता। लाला बाबू ने न सँभाला होता, 
तो अब तक परिडताइन का कहीं पता न लगता । एक अंगुल 
ज़मीन न बचती । इन्हीं ऐसा सरदार था कि सबको संभाल 
लिया । तो क्या अब इन्हीं के साथ बदी करेंगे? अरे बहू ! 
कोइ कुछ साथ लाया है कि ले जायगा। यही नेकी-बदी रह 
जाती है। बुरे का फञ्न बुरा होता है। आदमी न देखे ; पर 
अल्लाह सब कुछ देखता है । 

बहूजी पर घड़ों पानी पड़ गया। जी चाहता था कि धरती 
फट जाती, तो उसमें समा जातो। स्त्रियाँ स्रभावतः: लज्जावती 
होती हैं । उनमें आत्माभिमान को मात्रा अधिक होती है। निंदा 
ओर अपमान उनसे सहन नहीं हो सकता। सिर भ्कुकाए हुए 
बोलो--बुआ ! में इन बातों को क्या जानूँ? मैंने तो आज ही 
तुम्हारें मुँह से सुनी है। कोन-सी तरकारियोँ हैं ९ 

मुंशी सत्यनारायण अपने कमरे में लेटे हुए कुंजड़िन को बातें 
सुन रहे थे । उसके चले जाने के बाद आकर ख््री से पूछने लगे-- 
यह शैतान की खाला क्‍या कह रही थी ९ 

खस््रो ने पति की ओर से मुँह फेर लिया ओर ज़मीन की ओर 
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ताकते हुए बोली-क्या तुम ने नहीं सुना ? तुम्हारा गुण-गान कर 
रही थी । तुम्हारे पीछे देखो किस-क्रिस के मुँह से ये बातें सुननी 
पड़ती हैं और किस-किस से मुँह छिपाना पडता है । 

मुंशीजी अपने कमरे में लोट आए। स्त्री को कुछ उत्तर नहीं 
दिया । आत्मा लज्जा से परास्त हो गई। जो मनुष्य सदैव सब- 
सम्मानित रहा हो, जो सदा आत्मामिमान से सिर उठाकर चलता 
रहा हो, जिसकी सुकृति की सारे शहर में चचो होती रही हो, वह 
कभी सवंथा लज्जा शून्य नहीं हो सकता ; लब्जा कुपथ की सबसे 
बड़ी शत्रु है। कुवासनाओं के भ्रम में पड़कर सुंशीजी ने समझा 
था, में इस काम को ऐसी शुप्र रीति से पूरा कर ले जाऊँगा कि 
किसी को कानोंकान ख़बर न होगी ; पर उनका यह मनोरथ सिद्ध 
न हुआ । वाधाएँ आ खड़ी हुई । इसके हटाने में उन्हें बड़े दुश्सा- 
हस से काम लेना पड़ा; पर यह भी उन्होंने लज्जा से बचने के 
निमित्त किया । जिसमें कोई यह न कहे कि अपनी स्वामिनी को 
धोखा दिया । इतना यलत्न करने पर भी वह निंदा से न बच सके । 
बाज़ार की सोदा बेचनेवालियाँ भो अब उनका अपमान करती हैं। 
कुवासनाओं से दबी हुई लज्जा शक्ति इस कड़ी चोट को सहन न 
कर सकी | मुंशीजी सोचने लगे, अब मुझे धन-संपत्ति मिल 
जायगी, ऐश्वयवान्‌ हो जाऊँगा; परन्तु निंदा से मेरा पीछा न 
छूटेगा । अदालत का फैसला मुझे लोक-निंदा से न बचा सकेगा | 
ऐश्वय का फल क्या है ? मान और मयौदा । उससे हाथ धो बैठा, 
तो इस ऐश्वय को लेकर क्‍या करूँगा ? चित्त की शक्ति खोकर, 
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लोक-लज्ञज सहकर जन-समुदाय में नीच बनकर ओर अपने 
घर में कलह का बीज बोकर वह संपत्ति मेरे किस काम आवेगीटै 
ओर, यदि वास्तव में कोई न्याय-शक्ति हो ओर वह मुझे इस 
दुष्कृत्य का दंड दे, तो मेरे लिये सिवा ऊह में कालिख लगाकर 
निकल जाने के ओर कोई मार न रहेगा । सत्यवादी मनुष्य पर 
कोई विपत्ति पड़ती है, तो लोग उसके साथ सहानुभूति करते हैं । 
दुष्टों की विपत्ति लोगों के लिये व्यंग्य की सामग्री बन जाती है । 
उस अवस्था में इश्वर अन्यायी ठहराया जाता है ; मगर दुष्टों को 
विपत्ति इश्वर के न्याय को सिद्ध करती है। परमात्मन्‌ ! इस 
टुदेशा से किसी तरह मेरा उद्धार करो ! क्‍यों न जाकर में भानु- 
कुँबरि के पैरों पर गिर पड़, और विनय करूँ कि यह मुकदमा उठा 
लो ? शोक ! पहले यह बात मुझे क्‍यों न सूकी | अगर कल तक 
में उनके पास चला गया होता, तो सब बात बन जातो ; पर अब 
क्या हो सकता है । आज तो फ़ेसला सुनाया जायगा | 

मुंशीजो देर तक इसी बिचार में पड़े रहे ; पर कुछ निश्चय न 
कर सके कि क्या कर।' 

भानुकुंतरि को भी विश्वास हो गया कि अब गाँव हाथ से 
गया। बेचारी हाथ मलकर रह गई | रात-भर उसे नींद न आई । 
रह-रहकर मुंशी सत्यनारायण पर क्रोध आता था। हाय! पापी, 
ढोल बजाकर मेरा पचास हज़ार का माल लिये जाता है ओर में 
कुड्द नहीं कर सकती । आजकल के न्याय करनेवाले बिलकुल 
आँख के अंधे हें। जिस बात को सारो दुनिया जानती है, उसमें 
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भी उनकी दृष्टि नहीं पहुँचती । बस, दूसरों की आँखों से देखते हें 
कोरे काग़ज़ों के गुलाम हैं । न्याय वह है कि दूध का दूध, पानी 
का पानी कर दे ; यह नहीं खुद ही कागज़ों के धोखे में आ 
जाय, खुद ही पाख्ंडियों के जाल में फँैस जाय । इसी से तो ऐसे 
छली, कपटी, दगाबाज़ दुरात्माओं का साहस बढ़ गया है। खेर, 
गाँव जाता है तो जाय ; लेकिन सत्यनारायण, तुम तो शहर में 
कहीं मुँह दिखाने के लायक़ नहीं रहे ! 

इस खयाल से भानुकुँवरि को कुछ शांति हुईं। अपने शत्रु की 
हानि मनुष्य को अपने लाभ से भी अधिक प्रिय होता है । मानव- 
स्व्रभाव ही कुछ ऐसा है। तुम हमारा एक गाँव ले गए ; नारायण 
चाहेंगे तो तुम भी इससे सुख न पाओगे। तुम आप नरक को 
आग में जलोगे, तुम्हारे घर में कोई दिया जलाने वाला न रहेगा । 

फ़ेसले का दिन आ गया। आज इजलास में बड़ी भीड़ थी । 
ऐसे-ऐसे महानुभाव भी उपस्थित थे, जो बगुलों की तरह अफ़सरों 
की बधाई ओर विदाई के सरोवरों ही में नज़र आया करते हैं। 
वकीलों ओर मुख्तारों की कालीपल्टन भी जमा थी | नियत समय 
पर जज साहब ने इजलास को सुशोभित किया। विस्तृत न्याय- 
भवन में सन्नाटा छा गया । अहलमद ने संदूक से तजबीज़ निकाली । 
लोग उत्सुक होकर एक-एक क़दम ओर आगे खिसक गए। 

जज ने फ़ेसला सुनाया--मुदृदई का दावा खारिज । दोनों पक्ष 
अपना-अपना ख़चे सह लें। 

यद्यपि फ़रेसला लोगों के अनुमान के अनुसार हो था, तथापि 


इश्वरो न्याय ५९. 


जज के मुँह से उसे सुनकर लोगों में हलचल-सी पड़ गई | उदासीन 
भाव से इस फैसले पर आलोचनाएँ करते हुए लोग धीरे-धीरे 
कमरे से निकलने लगे। 

यकायक भानुकुँवरि घूँघट निकाले इजलास पर आकर खड़ी 
हो गई । जानेवाले लोट पड़े । जो बाहर निकल गए थे, दौड़कर 
आ गए और कौतूहलपूवक भानुकुँवरि की तरफ़ ताकने लगे। 

भानुकुबरि ने कंपित स्वर में जज से कहा--सरकार यदि हुक्म 
दें, तो में मुंशीजी से कुछ पूछें ? 

यद्यपि यह बात नियम के विरुद्ध थी, तथापि जज ने दयापूव क 
आज्ञा दे दी । 

तब भानुकुंवरि ने सत्यनारायण की तरफ़ देखकर कहा-- 
लालाजी, सरकार ने तुम्हारी डिग्री तो कर ही दी। गाँव तुम्हें 
मुबारक रहे ; मगर इमान आदमी का सब कुछ है, इमान से कह 
दो, गाँव किसका है ? 


हज़ारों आदमी यह प्रश्न सुनकर कोतूहल से सत्यनारायण 
की तरफ़ देखने लगे | मुंशीजी विचार-सागर में डूब गए । हृदय- 
क्षेत्र में संकल्प ओर विकल्प में घोर संग्राम होने लगा। हज़ारों 
मनुष्यों की आँखें उनकी तरफ़ जमी हुई थीं। यथाथ बात अब 
किसी से छिपी न थी। इतने आदमियों के सामने असत्य बात मुँह 
से न निकल सकी। लज्जा ने ज़बान बन्द करली--'मेरा” कहने में 
काम बनता था । कोई बाधा न थीं ; किन्तु घोरतम पाप का जो 


कनके 


दंड समाज दे सकता है, उसके मिलने का पूरा भय था। 
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“आपका” कहने से काम बिगड़ता था । जीती-जिताई बाज़ी हाथ 
से जाती थी ; पर सर्वोत्कृष्ट काम के लिये समाज से जो इनाम 
मिल सकता है, उसके मिलने की पूरी आशा थो। आशा ने भय 
को जोत लिया । उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ जैसे इश्वर ने मुके अपना 
मुख उज्ज्वल करने, का यह अंतिम अवसर दिया है। में अब भी 
मानव-सम्मान का पात्र बन सकता हूँ। अब भी अपनी आत्मा 
की रक्षा कर सकता हूँ। उन्होंने आगे बढ़कर भानुऊँवरि को 
प्रणाम किया ओर काँपते हुए स्वर में बोले--“आपका ।” 

हज़ारों मनुष्यों के मुँह से एक गगनस्पर्शी ध्वनि निकली-- 
“सत्य की जय !”? 

जज ने खड़े होकर कहा--यह क्रानून का न्याय नहीं, 

“इेश्वरीय न्याय! 

है ! इसे कथा न समम्रिए, सच्ची घटना है। भानुकुँवरि ओर 
सत्यनारायण अब भी जीवित हैं | मुंशीजी के इस नेतिक साहस 
पर लोग मुग्ध हो गए | मानवीय न्याय पर इंश्वरीय न्याय ने जो 
विलक्षण विजय पाई, उसकी चचो शहर भर में महीनों रही। 
भानुकुँवरि मुंशीजी के घर गई । उन्हें मनाकर लाई। फिर अपना 
सारा कारोबार उन्हें सोंपा ओर कुछ दिनों के उपरांत वह गाँव उन्हीं 
के नाम हिबा कर दिया । मुंशीजी ने भी उसे अपने अधिकार में 
रखना उचित न समझा । कृष्णापंण कर दिया। अब इसकी आम- 
दनी दीन-दुखियों ओर विद्यार्थियों की सहायता में खच होतो है । 
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ओर कीति की ओर भुकते हैं । दिव्य 
समाज की भाँति वे पहले अपने भोग- 
विलास की ओर नहीं दोडते। सुजान की 
खेती में कई साल से कंचन बरस रहा 
था। मेहनत तो गाँव के सभी किसान 
करते थे; पर सुजान के चन्द्रमा बली थे, ऊसर में भी दाना छींट 
आता, तो कुछ-न-कुछ पेदा हो जाता था। तीन वर्ष लगातार ऊख 
लगती गई। उधर गुड़ का भाव तेज था, कोई दो-ढाई हज़ार 
हाथ में आ गये । बस, चित्त की वृत्ति धर्म की ओर मुक पड़ी । 
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साधु-सन्तों का आदर-सत्कार होने लगा, द्वार पर धूनी जलने 
लगी, क्लानूनगो इलाके में आते, तो सुजान महतो के चौपाल में 
ठहरते । हल्के के हेड कांसटेबिल, थानेदार, शिक्षा-विभाग के अफ़- 
सर, एक-न-एक उस चौपाल में पड़ा ही रहता । महतो मारे खुशी 
के फूल न समाते। धन्य भाग्य ! उनके द्वार पर अब इतने बड़े- 
बड़े हाकिम आकर ठहरते हैं । जिन हाकिमों के सामने उनका मुँह 
न खुलता था, उन्हीं को अब महतो-महतो कहते ज़बान सूखती 
थी। कभी-कभी भजन-भाव हो जाता । एक महात्मा ने डोल अच्छा 
देखा, तो गाँव में आसन जमा दिया | गाँजे ओर चर॒स की बहार 
उड़ने लगो । एक ढोलक आई, मँजोरे मँगवाये गये, सत्संग होने 
लगा । यह सब सुजान के दम का जलूस था। घर में सररों 
दूध होता; मगर सुजान के कंठ-तले एक बूँद जाने की भी क़सम 
थी । कभी हाकिस लोग चखते, कभी महात्मा लोग । किसान को 
दूध-घी से क्या मतलब, उसे तो रोटों ओर साग चाहिये । सुजान 
को नम्नता का अब वारापार न था। सबके सामने सिर भ्ुकाये 
रहता, कहीं लोग यह न कहने लगें, कि धन पाकर इसे घमंड हो 
गया है। गाँव में कुल तीन ही कुएँ थे, बहुत-से खेतों में पानी न 
पहुँचता था, खेती मारो जाती था, सुजान ने एक पका कुआँ 
बनवा दिया । कुएँ का विवाह हुआ, यज्ञ हुआ, त्रद्मभोज हुआ । 
जिस दिन कुएँ पर पहली बार पुर चला, सुजान को मानो चारों 
पदार्थ मिल गये । जो काम गाँव में किसी ने न किया था, वह 
बाप-दादा के पुण्य-प्रताप से सुजान ने कर दिखाया । 
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एक दिन गाँव में गया के यात्री आकर ठहर । सुजान ही के 
द्वार पर उनका भोजन बना । सुज्ञान के मन में भी गया करने की 
बहुत दिनों से इच्छा थी। यह अच्छा अवसर देखकर वह भी 
चलने को तेयार हो गया । 

उसकी स्त्री बुलाकी ने कहा-अभी रहने दो, अगले साल 
चलेंगे । | 

सुजान ने गंभीर भाव से कहा--अगले साल क्या होगा, 
कौन जानता है । धम के काम में मोन-मेष निकालना अच्छा नहीं । 
जिंदगानी का क्या भरोसा ! 

बुलाकी--हाथ खाली हो जायगा । 

सैजान--भगव।न्‌ की इच्छा होगी, तो फिए रुपए हो जायेंगे, 
उनके यहाँ किस बात की कमी है । 

बुलाकी इसका क्या जवाब देती | सत्काय में बाधा डालकर 
अपनी मुक्ति क्‍यों बिगाड़ती ९ प्रातःकाल श्री और पुरुष गया 
करने चले । वहाँ से लोटे, तो यज्ञ ओर बत्रह्ममोज की ठहरी। 
सारी बिददरी निमंत्रित हुई, ग्यारह गावों में सुपारी बठी। इस 
धूम-धाम से काये हुआ कि चारों ओर वाह-वाह "सच गई । सब 
यही कहते कि भगवान्‌ धन दे, तो दिल भी ऐसा ही दे। घमंड 
तो छू नहीं गया, अपने हाथ से पत्तल उठाता-फिरता था, कुल का 
नाम जगा दिया। बेटा हो, तो ऐसा हो। बाप मरा, तो घर में 
भूनी भाँग भो नहों । अब्र लक्ष्मी घुटने तोड़कर आ बेटी हैं । 

एक द्ंषी ने कहा--ऋहीं गड़ा हुआ धन पा गया है । इस पर 
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चारों ओर से उस पर बौछारें पड़ने लगीं-हाँ, तुम्हारे बाप-दादा 
जो खजाना छोड़ गए थे, वही उसके हाथ लग गया है । अरे भेया, 
यह धर्म की कमाई है । तुम भी तो छाती फाड़कर काम करते हो, 
क्यों ऐसी ऊख नहीं लगती, क्यों ऐसी फ़सल नहों होती ? भगवान 
आदमी का दिल देखते हैं, जो ख़च करना जानता है, उसी को 
देते हें 


र्‌ 

सुजान महतो सुजान भगत हो गए । भगतों के आचार-विचार 
कुछ ओर ही होते हैं । यह बिना स्नान किए कुछ नहों खाता । 
गंगा जी अगर घर से दूर हों ओर वह रोज़ स्नान करके दोपहर 
तंक घर न लोट सकता हो, तो पर्वों के दिन तो उसे अवश्य ही 
नहाना चाहिए। भजन-भाव उसके घर अवश्य होना चाहिए। 
पूजा-अचो उसके लिये अनिवाये है । खान पान में भी उसे बहुत 
विचार रखना पड़ता हैं | सबसे बड़ी बात यह है कि भूठ का 


त्याग करना पड़ता है । भगत मूठ नहीं बोल सकता। साधारण 
मनुष्य को अगर झूठ का दंड एक मिले, तो भगत को एक लाख 


से कम नहीं मिंल सकता। अज्ञान की अवस्था में कितने दी 
अपराध क्षम्य हो जाते हैं | ज्ञानी के लिए क्षमा नहीं है, प्रायश्चित 
नहीं है, या है तो बहुत ही कठिन । सुजान को भी अब भगतों की 
मयोदा को निभाना पड़ा। अब तक उसका जीवन मजूर का 
जोवन था । उसका कोई आदशे, कोई मयोदा उसके सामने न 
थी । अब उसके जीवन में विचार का उदय हुआ, जहाँ. का मार्ग 
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काँटों से भरा हुआ है। स्वार्थ-लेवा ही पहले उसके जीवन का 
लक्ष्य था, इसी काँटे से वह परिस्थितियों को तोलता था। वह 
अब उन्हें ओचित्य के काँटों पर तोलने लगा | यों कहो कि जड़- 
जगत्‌ से निकलकर उसने चेतन-जगत्‌ में प्रवेश किया। उसने 
कुछ लेन-देन करना शुरू किया था; पर अब उसे व्याज लेते हुए 
आत्मग्लानि-सी होतो थी । यहाँ तक कि गउओं को दुह्मते समय 
उस बछुड़ों का ध्यान बना रहता था--कहीं बछंड़ा भूखा न रह 
जाय, नहीं उसका रोयाँ दुखी होगा ! वह गाँव का मुखिया था, 
किनने ही मुऋदमों में उसन मूठो शहादतें बनवाई थीं, कितनों से 
डॉड़ लेकर मामले रफ़ा-दफ़ा करा दिया था। अब इन व्यापारों 
से उसे घृणा होती थी। मूठ और प्रपंच से कोसों भागता था। 
पहले उसकी यह चेष्टा होती थी कि मजूरों से जितना काम लिया 
जा सके लो ओर मजूरी जितनी कम दो जा सके दो ; पर अब 
उसे मजूरों के काम की कम, मजूरी की अधिक चिन्ता रहती 
थी--कहीं बेचारे मजूर का रोयाँ न दुखी हो जाय। यह उसका 
सख्रुनतकिया-सा हो गया--किसी का रोयाँ न दुखी हो जाय। 
उसके दोनों जवान बेटे बात-बात में उसपर फब्तियाँ कसते, यहाँ 
तक कि बुलाकी भी अब उसे कोरा भगत समभने लगी, जिसे 
घर के भले-बुरे से कोई प्रयोजन न था। चेतन-जगत्‌ में आकर 
सुजान भगत कोरे भगत रह गए । 

सुजान के हाथों से धीरे-धोरे अधिकार छीने जाने लगे। 
किस खेत में कया बोना है, किसको क्या देना है, किससे क्‍या 
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लेना है, किस भाव क्‍या चीज़ बिकी, ऐसी महत्त्व-पूण बातों में 
भी भगतजी की सलाह न ली जाती । भगत के पास कोई जाने 
ही न पाता । दोनों लड़के या स्वयं बुलाकी दूर ही से मामला कर 
लिया करती । गाँव-भर में सुजान का मान-सम्मान बढ़ता था, 
अपने घर में घटता था । लड़के उसका सत्कार अब बहुत करते | 
उसे हाथ से चारपाई उठाते देख लपककर खुद उठा लाते, उसे 
चिलम न भरने देते, यहाँ तक कि उसकी धोती छाँटने के लिए 
भी आग्रह करते थे ; मगर अधिकार उसके हाथ में न था। वह 
अब घर का स्वामी नहीं, मंदिर का देवता था । द 
रे हि 

एक दिन बुलाकी ओखली में दाल छाँट रही थी। एक 
भिखमंगा द्वार पर आकर चिल्लाने लगा। बुलाकी ने सोचा, दाल 
छॉँट रू, तो उसे कुछ दे दूँ। इतने में बड़ा लड़का--भोला-- 
आकर बोला--अ्रम्माँ, एक महात्मा द्वार पर खड़े गला फाड़ रहे 
हैं। कुछ दे दो | नहीं, उनका रोयाँ दुखी हो जायगा । 

बुलाकी ने उपेक्षा-भाव से कहा--भगत के पाँव में क्‍या 
मेंहदी लगी है, क्‍यों कुछ ले जाकर नहीं दे देते ! क्‍या मेरे चार 
हाथ हैं ? किस-किस का रोयाँ सुखी करूँ, दिन-भर तो ताँता लगा 
रहता है । 

भोला--चौपट करने पर लगे हुए हैं और क्या ९ अ्रभी महँगू 
बेंग देने आया था। हिसाब से सात मन हुए । तौला तो पोने सात 
मन ही निकले । मेंने कहा--दस सेर और ला, तो आप बैठे-बैठे 
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कहते है, अब इतनो दूर कहाँ लेने जायगा। भरपाई लिख दो, 
नहीं उसका रोयाँ दुखी होगा ! मेने भरपाई नहीं लिखी । दस सेर 
बाक़ी लिख दी । 

बुलाकी--बहुत अच्छा किया तुमने, बकने दिया करो, दस- 
पाँच दफ़े मुह की खायंगे, तो आप ही बोलना छोड़ देंगे। 

' भोला-दिन-भर एक-न-एक खुचड़ निकालते रहते हैं। सौ 
दफक़े कह दिया कि तुम घर-ग्ृहस्थी के मामले में न बोला करो ; पर 
इनसे बिना बोले रहा ही नहीं जाता । 

बुलाकी--में जानती कि इनका यह हाल होगा, तो गुरु-मन्त्र 
न लेने देती । 

भोला--भगत क्या हुए कि दीन-दुनिया--दोनों से गए। सारा 
दिन पूजा-पाठ में ही उड़ जाता है। अभी ऐसे बूढ़े नहीं हो गए 
कि कोई काम ही न कर सके । 

बुलाकी ने आपत्ति की--भोला, यह तो तुम्हारा कुन्याय 
है। फावड़ा-कुदाल अब उनसे नहीं हो सकता ; लेकिन-कुछ-न-कुछ 
तो करते ही रहते हैं । बैलों को सानी-पानी देते हैं, गाय दुह्वाते हैं 
ओर भी जो कुछ हो सकता है, करते हैं । 

भिक्षुक अभी तक खड़ा चिल्ला रहा था। सुजान ने जब घर 
में से किसी को कुछ लाते न देखा, तो उठकर अन्दर गया ओर 
कठोर स्वर से बोला--तुम लोगों को कुछ सुनाई नहीं देता की द्वार 
पर कौन घण्टे-भर से खड़ा भीख माँग रहा है ? अपना काम तो 
दिन-भर करना ही है, एक छन भगवान्‌ का काम भी तो कियाकरो । 
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बुलाकी--तुम तो भगवान्‌ का काम करने को बैठे द्वी हो, 
क्या घर-भर भगवान्‌ ही का काम करेगा ? 

सुजान--कहाँ आटा रक्‍्खा है, लाओ में ही निकालकर दे 
आऊँ । तुम रानी बन कर बेठो । 


बुलाकी--आटा मैंने मर-मरकर पीसा है, अनाज दे दो। 
ऐसे मुड़चिरों के लिए पहर-रात से उठकर चक्की नहीं चलाती हूँ ! 

सुजान भंडार-घर में गए ओर एक छोटी-सी छबड़ी को जो 
से भरे हुए निकले | जो सेर-भर से कम न था। सुजान ने जान- 
बूफकर, केवल बुलाकी ओर भोला के चिढ़ाने के लिये, भिक्षा- 
परंपरा का उल्लंघन किया था | तिसपर भी यह दिखाने के लिये 
कि छबड़ी में बहुत ज्यादा जो नहीं है, बह उसे चुटकी से पकड़े 
हुए थे । चुटकी इतना बोक न संभाल सकती थी । हाथ काँप रहा 
था | एक क्षण का विलंब द्वोने से छबड़ी के हाथ से छूटकर गिर 
पड़ने की संभावना थी ; इसलिये वह्‌ जल्दी से बाहर निकल जाना 
चाहते थे। सहसा भोला ने छबड़ी उनके हाथ से छीन ली ओर 
त्योरियाँ बदलकर बोला--सेंत का माल नहीं है, जो लुटाने चले 
हो ? छाती फाड़-फाड़कर काम करते हैं, तब दाना घर में आता है। 

सुजान ने खिसियाकर कहा--मैं भी तो बैठा नहीं रहता ! 

भोला--भीख भीख की तरह दी जाती है, छटाई नहीं जाती । 
हम तो एक बेला खाकर दिन काटते हैं. कि पति-पानी बना रहे 
और तुम्हें छटाने की सूमती है । तुम्दें क्या मालूम कि घर में क्‍या 
हो रहा दे ! 
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सुजान ने इसका कोई जवाब न रिया। बाहर आकर भिखारी 
से कह दिया--बाबा इस समय जाओ, किसी का हाथ खाली 
नहीं है और पेड़ के नीचे बैठकर विचारों में मग्न हो गया। अपने 
ही घर में उसका यह अनादर ! अभी वह अपाहिज नहीं है, हाथ- 
पाँव थके नहीं हैं, घर का कुछ-न-कुछ काम करता ही रहता है । 
उसपर यह अनादर ! उसी ने यह घर बनाया, यह सारी विभूति 
उसी के श्रम का फल है; पर अब इस घर पर उसका कोई अधि- 
कार नहीं रहा । अब्र वह द्वार का कुत्ता है, पड़ा रहे ओर घरवाले 
जो रूखा-सूखा दे-दे वह खाकर पेट भर लिया करे ! ऐप्ते जीवन 
को धिक्कार है | सुजान ऐसे घर में नहीं रह सकता | 

संध्या हो गई थी | भोज्ञा का छोटा भाई शंकर नारियल भर- 
कर लाया । सुजान ने नारियल दीवार से टिकाकर रख दिया। 
धरे-धरे तम्बाकू जल गया । जरा देर में भोला ने द्वार पर चारपाई 
डाल दी । सुजान पेड़ के नीचे से न उठा । 

कुछ देर ओर गुजरो । भोजन तैयार हुआ । भोला बुलाने 
आया । सुजान ने कहा--भूख नही है। बहुत मनावन करने पर 
भी न उठा । तब बुलाकी ने आकर कहा--खाना खाने क्‍यों नहीं 
चलते ? जो तो अच्छा है ? 

सुजान को सबसे अधिक क्रोध बुलाकों ही पर था। यह भी 
लड़कों के साथ है ! यह बैठी देखती रही ओर भोला ने मेरे हाथ 
से अनाज छीन लिया | इसके मुँह से इतना भी न निकला, कि ले 
जाते हैं ले जाने दो । लड़कों को न मालूम हो, कि मेंने कितने श्रम 
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से यह ग्रहस्थी जोड़ी है ; पर यह तो जानती है। द्नि-को-दिन 
ओर रात-को-रात नहीं समझा । भादों को अऑधेरी रातों में मड़ैय 
लगाये जुआर की रखवाली करता था, जेठ-बैसाख की दोपहरी मे 
भी दम न लेता था ओर अब मेरा घर पर इतना अधिकार भी 
नहीं है, कि भीख तक दे सकूँ। माना कि भीख इतनी नहीं दी 
जाती ; लेकिन इनको तो चुप रहना चाहिये था; चाहे में घर में 
आग ही क्‍यों न लगा देता । क़ानून से भी तो मेरा कुछ होता हे | 
में अपना हिस्सा नहीं खाता, दूसरों को खिला देता हूँ; इसमें 
किसी के बाप का क्‍या सामा ! अब इस वक्त मनाने आई हे ' 
इसे मेंने फूल की छड़ी से भी नहीं छुआ, नहीं तो गाँव में ऐसी 
कोन ओरत है, जिसने खसम की लातेंन खाई हों, कभी कड़ी 
निगाह से देखा तक नहीं । रुपये-पेसे, लेना-देना, सब इसी के हाथ 
में दे रक्खा था। अब रुपये जमा कर लिये हैं, तो मुकी से घमंड 
करती है । अब इसे बेटे प्यारे हैं, में तो निखट॒टू, छुटाऊ, घर-फूँकू, 
घोंघा हूँ। मेरी इसे क्या परवा । तब लड़के न थे, जब बीमार पड़ी 
थी और में गोद उठाकर बैद के घर ले गया था; आज इसके बेटे 
हैं और यह उनको मा है । में तो बाहर का आदमी हूँ, मुकसे घर 
से मतलब ही क्‍या । बोला-मैं अब खा-पीकर क्या करूँगा, हल 
जोतने से रहा, फावड़ा चलाने से रहा । मुझे खिलाकर दाने को 
क्यों खराब करोगी । रख दो, बेटे दूसरी बार खायेंगे । 
बुलाकी--तुम तो ज़रा-ज़रा-सी बात पर तिनक जाते हो । सच 
कह्दा है, बुढ़ापे में आदमी की बुद्धि मारी जाती है। भोला ने इतना 
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हो तो कहा था कि इतनी भीख मत ले जावो, या ओर कुछ ? 

सुजान--हाँ, बेचारा इतना ही कह कर रह गया | तुम्हें तो 
तब मज़ा आता, जब वह ऊपर से दो-चार डंडे लगा देता | क्यों, 
अगर यही अभिलाषा है, तो पूरी कर लो | भोला खा चुका होगा, 
बुला लाओ । नहीं, भोला को क्‍यों बुलाती हो, तुम्हीं न जमा दो 
दोी-चार हाथ | इतनी कसर है, वह भी पूरी हो जाय ! 

बुलाकी--हाँ, ओर कया, यही तो नारी का धरम है। 
अपना भाग सराहो कि मुझ-जेसी सीधी औरत पा ली । जिस बल 
चाहते हो, बिठाते हो । ऐसा मुँहज़ोर होती, तो तुम्हारे घर में एक 
दिन निबाह न होता । 

सुजान--हाँ भाई, वह तो में ही कह रहा हूँ कि तुम देवो थीं 
ओर हो । में तब भी राक्षस था ओर अब तो देत्य हो गया हूँ। 
बेटे कमाऊ हैं, उनकी-सी न कहोगी तो क्या मेरी-सी कहोगी, 
मुझसे अब क्या लेना देना है । 

बुलाकी--तुम झगड़ा करने पर तुले बेठे हो, ओर में झगड़ा 
बचाता हूँ कि चार आदमो हँसंगे। चलकर खाना खा लो सीधे से, 
नहों तो में भो जाकर सो रहूँगी । 

सुजान--तुम भूखी क्‍यों सो रहोगो, तुम्हारे बेटों की तो 
कमाई है, हाँ में बाहरी आदमी हूँ । 

बुलाकी--बेटे तुम्हारे भो तो हैं ? 

सुजान--नहीं, में ऐसे बेटों से बाज्ञ आया। किसी ओर के 
बेटे होंगे। मेरे बेटे होते, तो क्या मेरी यह दुगति होती ? 
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बुलाकी--गालियाँ दोगे, तो में भी कुछ कह बैदूगी । सुनती 
थी मद बड़े समभदार होते हैं, पर तुम सबसे न्‍्यारे हो। आदमी 
को चाहिए कि जेसा समय देखे, बेसा काम करे। अब हमारा 
ओर तुम्हारा निबाह इसी में है कि नाम के मालिक बने रहें ओर 
वही करें, जो लड़कों को अच्छा लगे। में यह बात समभ गई, तुम 
क्यों नहीं समझ पाते । जो कमाता है, उसी का घर में राज होता 
है, यही दुनिया का दस्तूर है । में बिना लड़को से पूछे कोई काम 
नहीं करती, तुम क्‍यों अपने मन की करती हो ? इतने दिनों तो 
राज कर लिया, अब क्‍यों इस माया में पड़े हो ? आधी रोटी 
खाओ, भगवान्‌ का भजन करो ओर पड़े रहों। चलो खाना 
खालो। 

सुजान--तो अब में द्वार का कुत्ता हूँ ? 

बुलाकी--बात जो थी, वह मेंने कह दी, अब अपने को जो 
चाहे समझो | 

सुजान न उठे । बुलाकी हारकर चली गई । 

सुजान के सामने अब एक नई समस्या खड़ी हो गई थी। 
वह बहुत दिनों से घर का स्वामी था ओर अब भी ऐसा ही 
सममभता था । परिस्थिति में कितना उलट-फेर हो गया था, इसको 
उसे खबर न थी । लड़के उसकी संवा-सम्मान करते हैं, यह बात 
उसे भ्रम में डाले हुए थी । लड़के उसके सामने चिलम नहीं पीते, 
खाट पर नहीं बेठते, क्या यह सब उसके गृहस्त्रामो होने का प्रमाण 
न था ? पर आज उसे ज्ञात हुआ कि यह केबल श्रद्धा थी, उसके 
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स्वामित्व का प्रमाण नहीं। क्या इस श्रद्धा के बदले वह अपना 
अधिकार छीड़ सकता था ? कदापि नहीं । अब तक जिस घर में 
राज्य किया, उसी घर में पराधीन बनकर वह नहीं रह सकता । 
उसको श्रद्धा की चाह नहीं, सेवा की भूख नहीं। उसे अधिकार 
चाहिये। वह इस घर पर दूसरों का अधिकार नहीं देख सकता । 
मन्दिर का पुजारी बनकर वह नहीं रह सकता | 

न-जाने कितनी रात बाक़ी थी। सुजान ने उठकर गेंड़ासे से 
बैलों का चारा काटना शुरू किया। सारा गाँव सोता था; पर 
सुजान करबी काट रहे थे। इतना श्रम उन्होंने अपने जीवन में 
कभी न किया था। जब से उन्होंने काम करना छोड़ा था, बराबर 
चारे के लिये हाय-हाय पड़ी रहती थी। शंकर भी कादता था; 
भोला भी काटता था ; पर चारा पूरा न पड़ता था । आज व॑ह इन 
लौंडों को दिखा देंगे, चारा केसे काटना चाहिये। उनके सामने 
कटिया का पहाड़ खड़ा हो गया ओर टुकड़े कितने महीन ओर 
सुडोल थे, मानों साँचे में ढाले गए हों ! 

मुँह-अँधेरे बुलाड़ी उठी, तो कटिया का ढेर देखकर दंग रह 
गई । बोली--क्या भोला आज रात-भर कटिया ही काटता रह 
गया ? कितना कहा कि बेटा जी से जहान है; पर मानता ही 
नहीं। रात को सोया ही नहीं।.. 

सुजान भगत ने ताने से कहा--वह सोता ही कब है। जब 
देखता हूँ, काम ही करता रहता है। ऐसा कमाऊ संसार में ओर 


कौन होगा ! 
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इतने में भोला आँखें मलता हुआ बाहर निकला । उसे भा 
यह ढेर देखकर आश्चये हुआ | मा से बोला--क्या शंकर आज 
बड़ी रात को उठा था, अम्माँ ९ 

बुलाकी--बवह तो पड़ा सो रहा है। मेंने तो समभा, तुमने 


काटी होगी । 
भोला- में तो सबेरे उठ हो नहीं पाता। दिन-भर चाहे जितना 


काम कर लूँ; पर रात को मुझसे नहीं उठा जाता । 

बुलाकी--तो क्या तुम्हारे दादा ने काटी है ९ 

भोला--हाँ, मालूम तो होता है। रात-भर सोये नहीं | मुझसे 
कल बड़ी भूल हुई | अरे ! वह तो हल लेकर जा रहे हें. ? जान 
देने पर उतारू हो गये हैं क्‍या ९ 

बुलाकी--क्रोधो तो सदा के हें। अब किसी की सुनेंगे 
थोड़ ही । ' 

भोला--शंकर को जगा दो, में भी जल्दी से मुह-हाथ धोकर 
हल ले जाऊँ। 

जब ओर किसानों के साथ भोला हल लेकर खेत में पहुँचा, 
तो सुजान आधा खेत जोत चुके थे। भोला . ने चुपके-से काम 
करना शुरू किया। सुजान से कुछ बोलने की उसको हिम्मत 
न पड़ी | 

दोपहर हुआ । सभी किसानों ने हल छोड़ दिये ; पर सुजान 
भगत अपने काम में मग्न हैं । भोला थक गया है । उसकी बार-बार 
इच्छा होती है, कि बैलों को खोल दे; मगर डर के मारे कुछ कह 
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नहीं सकता । उसको आश्चय हो रहा है कि दादा कैसे इतनी 
मेहनत कर रहे हैं । 

आखिर डरते-डरते बोला--दादा, अब तो दोपहर हो गया । 
हल खोल दें न ? 
__ सुजान-हाँ, खोल दो । तुम बैलों को लेकर चलो, में डॉड़ 
फेककर आता हूँ । 

भोला--मैं संझा को डॉड़ फेंक दूँगा। 

सुजान--तुम क्या फेऋ दोगे । देखते नहीं हो, खेत कटारे की 
तरह गहरा हो गया है । तभी तो बीच में पानी जम जाता है। 
इसी गोइंड के खेत में बीस मन का बीघा होता था। तुम लोगों 
न इसका सत्यानास कर दिया । 

बेल खोल दिए गए। भोला बैलों को लकर घर चला ; पर 
सुजान डाँड फेंकते रहे । आध घंटे के बाद डॉड़ू फेंककऊर वह धर 
आए ; मगर थकन का नाम न था । नहा-खाकर आराम करने के 
बदले उन्होंने बैलों को सुहलाना शुरू किया। उनकी पीठ पर हाथ 
फेरा, उनके पैर मले, पूँछ सुहलाई। बैलों की पूँछे खड़ो थों। 
सुजान को गोद में सिर रक्खे उन्हें अकथनीय सुख मिल रहा था। 
बहुत दिन के बाद आज उन्हें यह आनंद प्राप्त हुआ था। उनकी 
आँखों में ऋतज्ञता भरी हुईं थी । मानों वे कह रहे थे, हम तुम्हारे 
साथ रात-दिन काम करने को तैयार हें । 

अन्य कृषकों की भाँति भोला अभी कमर सीधी कर रहा था 
कि सुजान ने फिर हल उठाया ओर खेत की ओर चले । दोनों 
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बैल उमंग से भर दोड़े चले जाते थे, मानों उन्हें स्वयं खेत में पहँ- 
चने की जल्दी थी । 

भोला ने मड़ेया में लेटे-लेटे पिता को हल लिए जाते देखा ; पर 
जठ न सका । उसकी हिम्मत छूट गई । उसने कभी इतना परिश्रम 
न किया था| उसे बनी-बनाई गिरिस्ती मिल गई थी। उसे ज्यों- 
त्यों चला रहा था । इन दामों वह घर का स्वामी बनने का इच्छुक 
न था। जवान आदमी को बीस धंधे होते हैं। हँसने-बोलने के 
लिये, गाने-बजाने के लिये उसे कुछ समय चाहिए। पड़ोस के 
गाँव में दंगल हो रहा है। जवान आदमी कैसे अपने को वहाँ 
जाने से रोकेगाँ ? किसी गाँव में बरात आई है, नाच-गाना हो 
रहा है। जवान आदमी क्‍यों उसके आनंद से वंचित रह सकता 
है ? बद्धजनों के लिये ये वाधाएँ नहीं । उन्हें न नाच-गाने से मत- 
लब, न खेल-तमाशे से ग़रज़ ; केवल अपने काम से काम है । 

बुलाकी ने कहा--भोला, तुम्हारे दादा हल लेकर गए । 

भोला--जाने दो अम्माँ, मुझसे तो यह नहीं हो सकता | 

९ 

सुजान भगत के इस नवीन उत्साह पर गाँव में टीकाएँ हुई । 
निकल गई सारी भगती | बना हुआ था । माया में फँसा हुआ है । 
आदसी काहे को भूत है ! 

मगर भगतजी के द्वार पर अब फिर सा४-संत आसन जमाए 
देखे जाते हैं। उनका आदर-सम्मान होता है। अब की उसकी 
खेती ने सोना उगल दिया है | बखारी में अनाज रखने को जगह 
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नहीं मिलती । जिस खेत में पाँच मन मुश्किल से होता था, उसी 
खेत में अब की दस मन की उपज हुई है । 

चेत का महीना था| खलिहानों में सतयुग का राज था। 
जगह-जगह अनाज के ढेर लगे हुए थे। यही समय है जब कृषकों 
को भी थोड़ी देर के लिये अपना जोबन सफल माहल्ठम होता है, 
जब गब से उनका हृदय उछलने लगता है। स॒ुजान भगत टोकरों 
में अनाज भर-भर देते थे ओर दोनों लड़के टोकरे लेकर घर में 
अनाज रख आते थे। कितने ही भाट ओर भिक्षुक भगत जी को 
घेरे हुए थे। उनमें वह भिक्षुक भी था, जो आज से आठ महीने 
पहले भगत के द्वार से निराश होकर लोट गया था । 

सहसा भगत ने उस भिप्लुक से पूछा--क्‍्यों बाबा, आज 
कहाँ-कहाँ चकर लगा आए । 

भिक्कषुक--अभी तो कहीं नहीं गया भ्रगतजी, पहले तुम्हारे 
ही पास आया हूँ । 

भगत--अच्छा, तुम्हारे सामने यह ढेर है, इसमें से जितना 
अनाज उठाकर ले जा सको, ल जाओ । 

मिक्षुक ने लुब्ध नेत्रों से ढेर को देखकर कहा--जितना अपने 
हाथ से उठाकर दे दोगे, उतना ही छूँगा। 

भगत--नहीं, तुमसे जितना उठ सके, उठा लो । 

भिक्षुक के पास एक चाद्र थीं। उसने कोइ दस सेर अनाज 
उसमें भरा और उठाने लगा। संकोच के स्रारे ओर अधिक भरने. 
का उसे साहस न हुआ । 


७८ सप्र-सुमन 


भगत उसके मन का भाव सममककर आश्वासन देते हुए 
बोले--बस ! इतना तो एक बच्चा उठा ले जायगा | 

भिक्लुक ने भोला की ओर संदिग्ध नेतन्रों से देखकर कहा-- 
मेरे लिए इतना बहुत है । 

भगत--नहीं, तुम सकुचते हो । अभी ओर भरो । 

भिक्षुक ने एक पंसरी अनाज और भरा और फिर भोला 
की ओर सशंक दृष्टि से देखने लगा । 

भगत--उसकी ओर क्या देखते हो बाबाजी, में जो कहता 
हूँ, वह करो । तुमसे जितना उठाया जा सके; उठा लो । 

भिक्षुक डर रहा था कि कहीं उसने अनाज भर लिया ओर 
भोला ने गठरी न उठाने दी, तो कितनी भद्द होगी ओर भिक्षुकों 
को हँसने का अवसर मिल जायगा। सब यही कहेंगे कि 
भिक्षुक कितना लोभी है। उसे ओर अनाज भरने की हिम्मत 
न पड़ी। 

तब सुजान भगत ने चादर लेकर उसमें अनाज भरा ओर 
गठरी बाँधकर बोले--इसे उठा ले जाओ | 

भिक्षुक--बाबा इतना तो मुझसे उठ न सकेगा । 

भगत--अरे ! इतना भी न उठ सकेगा ! बहुत होगा, तो मन- 
भर । भला जोर तो लगाओ, देखूँ उठा सकते हो या नहीं । 

भिक्षुक ने गठरी को आजमाया। भारी थी, जगह से हिली 
भी नहीं । बोला--भगतजी, यह मुझसे न उठेगी | 

भगत--अच्छा बताओ, किस गाँव में रहते हो? 


रु 


सुजान भगत ७९, 


भिश्लुक--बड़ी दूर है मगतजी,अमोला का नाम तो सुना होगा ? 

भगत--अच्छा, आगे-आगे चलो, में पहुँचा दूँगा । 

यह कहकर भगत ने ज़ोर लगाकर गठरी उठाई और सिर 
पर रखकर भिक्षुक के पीछे हो लिये । देखनेवाले भगत का यह 
पोरुष देखकर चकित हो गये । उन्हें क्या माढ्म था कि भगत 
पर इस समय कोन-सा नशा था । आठ महीने के निरंतर अवि- 
रल परिश्रम का आज उन्हें फल मिला था । आज उन्होंने अपना 
खोया हुआ अधिकार फिर पाया था। वही तलवार, जो केले को 
भी नहीं काट सकती, सान पर चढ़कर लोहे को काट देती हे । 
मानव-जीवन में लाग बड़े महत्त्व की वस्तु है। जिसमें लाग है, 
वह बूढ़ा भी हो तो जवान है, जिसमें लाग नहीं, ग्रेरत नहीं, वह 
जवान भी हो, तो मृतक है । सुजान'भगत में लाग थी ओर उसी 
ने उन्हें अमानुषीय बल प्रदान कर दिया था। चलते समय 
उन्होंने भोला की ओर सगवे नेत्रों से देखा ओर बोले--ये भार 
और भिक्षुक खड़े हैं, कोई खाली हाथ न लौटने पावे । 

भोला लिर भुकाए खड़ा था । उप्ते कुछ बोलने का होसला 
न हुआ । वृद्ध पिता ने उसे परास्त किया था । 


५ पन्् )॥£ 


कि 4. 2जर कट रन '>््म्ल्क्न्प्ममन्न्ड 
हट मम कम मलिक 








सेसतीा 
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बू रामरक्षादास दिललीके एक ऐश्वयशाली 
खत्नी थे, बहुत ही ठाट-वाट से रहनेवाले | बढ़े- 
बड़े अमीर उनके यहाँ नित्य आते-जाते थे । 
वे आये हुओं का आदर सत्कार'ऐसे अच्छे 
ढंग से करते थे कि इस बात की धूम सारे 
महल्ले में थी। नित्य उनके दरवाज़े पर 


किसी-न-किसी बहाने से इष्ट-मित्र एकत्र हो जाते, टेनिस खेलते, 
ताश उड़ता, हार्मोनियम के भधुर स्वरों से जी बहालाते, चाय पानी 
से हृहय प्रंफल्लित करते ओर अपने उदारशील मित्र के सद्बथवहार 
को प्रशंसा करते । बाबू साहब दिन-भर में इतने रज्डः बदलते थे कि 
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उस पर 'पेरिस” की 'परियों' को भी इंषो हो सकती थी । कई बैंकों 
में उनके हिस्से थे। कई दूकानें थीं; किन्तु बाबू साहब को इतना 
अवकाश न था कि उनकी कुछ देख-भाल करते | अतिथि-सत्कार 
एक पवित्र धम है । वे सच्ची देश-हितेषिता की उमड्भः से कहा करते 
थे--अतिथि-सत्कार आदि काल से भारतवर्ष के निवासियों का एक 
प्रधान और सराहनीय गुण है । अभ्यागतों का आदर-सन्मान 
करने में हम अद्वितीय हैं। हम इसीसे संसार में मनुष्य कहलाने 
योग्य हैं । हम सब कुछ खो बैठे हैं ; किन्तु जिस दिन हममें यह 
गुण शेष न रहेगा, वह दिन हिन्दू-जाति के लिए लज्ञा, अपमान 
ओर खत्यु का दिन होगा । 

मिस्टर रामरक्षा जातीय आवश्यकताओं से भी,बपरवाह न 
थे। वे सामाजिक और राजनीतिक कार्यों में पूणे रूप से योग 
देते थे | यहाँ तक कि प्रतिवर्ष दो बल्कि कभी-कभी तीन वकतृताएँ 
अवश्य तैयार कर लेते। भाषणों को भाषा अत्यन्त उपयुक्त, 
ओजस्विनी ओर सवोद्धः सुन्दर होतो थी। उपस्थित जन और 
इष्ट-मित्र उनके एक-एक शब्द पर प्रशंसा-सूचक शब्दों की ध्वनि 
प्रकट करते ,तालियाँ बजाते, यहाँ तक कि बाबू साहब को व्याख्यान . 
का क्रम स्थिर रखना कठिन हो जाता । व्याख्यान समाप्त होने पर 
उनके मित्र उन्हें गोद में उठा लेते, ओर आश्चये-चकित होकर 
कहते--तेरी भाषा में जादू है। इससे अधिक ओर क्या चाहिए ' 
जाति की ऐसी अमूल्य सेवा कोई छोटी बात नहीं है। नीची 
जातियों के सुधार के लिये दिल्‍ली में एक सोसायटी थी। बाबू 

हि 
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साहब उसके सेक्रेटरी थे, और इस काय को असाधारण उत्साह 
से पूर्ण करते थे । जब उनका बूढ़ा कहार बीमार हुआ कौर क्रिश्वि- 
यन मिशन के डाक्टरों ने उसकी शुश्रूषा की, जब उसकी विधवा 
स्त्री ने निवाह की कोई आशा न देखकर क्रिश्वियन-समाज का 
आश्रय लिया, तब इन दोनों अवसरों पर बाबू साहब ने शोक के 
रेज्यूलेशन पास किये। संसार जानता है कि सेक्रेटरी का काम 


सभाएँ करना ओरे रेज्यूलेशन बनाना है। इसपते अधिक वह कुछ 
नहीं कर सकता । 


मिस्टर रामरक्षा का जातीय उत्साह यहीं तक सीमावद्ध न 
था। वे समाजिक कुप्रथाओं तथा अन्ध-विश्वास के प्रबल शत्रु 
थे | होली के दिनों में जब कि महल्ले में चमार ओर कहार 
शराब से मतवाले होकर फाग गाते ओर डफ बजाते हुए निकलत, 
तो उन्हें बड़ा शोक होता। जाति की इस मूखता पर उनकी 
आँखों में आँसू भर आते, ओर वे प्रायः इस कुरीति का निवारण 
अपने हण्टर से किया करते। उनके हण्टर में, जाति-हितेषिता 
की उमद्गभा उनकी वकतृता से भी अधिक थी । यह उन्हीं के प्रशंस- 
नीय प्रयत्न थे, जिन्होंने मुख्य होली के दिन दिल्‍ली में हलचल 
मचा दी, फाग गाने के अपराध में हजारों आदमी पुलिस के पंज 
में आ गये । सेकड़ो घरों में मुख्य होली के दिन मुहरम का-सा 
शोक फ्रेल़ गया। इधर उनके दरवाज़े पर हज़ारों पुरुष स्लियाँ 
अपना दुखड़ा रो रही थीं। इधर बायू साहब के हिलेषी मित्रगण 
उनकी इस उच्च और निःस्पृह समाज-सेवा पर हादिक धन्यवाद 


ममता का 


दे रहे थे | सारांश यह कि बाबू साहब का यह जातीय-ेम ओर 
उद्योग, केवल बनावटो, सहदयताशून्य, तथा फ्रेशनेबिल था। हाँ, 
यदि उन्होंने किसी सदुपयोग में भाग लिया था, तो वह सम्मिलित 
कुटुम्ब का विरोध था ! अपने पिता के देहान्त के पश्चात्‌ वे 
अपनी विधवा माँ से अलग हो गये थे। इस जातीय-सेवा में 
उनकी स्त्री विशेष सहायक थी । विधवा माँ अपने बेटे ओर बहू 
के साथ नहीं रह सकती । इससे बहू की स्वाधीनता में विन्न 
पड़ता है ओर स्वाघीनता में विप्न पड़ने से मन दुबल और 
मस्तिष्क शक्तिहीन हो जाता है। बहू को जलाना ओर कुढ़ाना 
सास की आदत है ; इसलिये बाबू रामरक्षा अपनी माँ से अलग 
हो गये। इसमें सन्देह नहों, कि उन्होंने मातृ-ऋणु का विचार 
करके दस हज़ार रुपये अपनी माँ के नाम जमा कर दिये, कि 
उसके व्याज से उसका निवाह होता रहे; किन्तु बेटे के इस 
उत्तम आचरण पर माँ का दिल ऐसा टूटा, कि वह दिल्ली छोड़- 
कर अयोध्या जा रही। तब से वहीं रहती है। बाबू साहब 
कभी-कभो मिसेज रामरक्ञा से छिपकर उनसे मिलने अयोध्या 
जाया करते थे; किन्तु वह दिल्‍ली आने का कभी नाम न लेती | 
हाँ, यदि कुशल-क्षेम की चिट्ठी पहुँचने में कुछ देर हो जाती, तो 
विवश होकर समाचार पूछ लेती थी । 
२ 

उसी महल्ले में एक सेठ गिरधारीलाल रहते थे.।. उनका 

लाखों का लेन-देन था। वे हीरे ओर रल्नों का व्यापार करते थे। 


८४ सप्त-सुमन 


बाबू रामर्षा के, दूर के नाते में, साहू होते थे। पुराने ढंग के 
आदमी थे--प्रातःकाल यमुना स्नान करनेवाले तथा गाय को अपने 
हाथों से माड़ने-पोंछनेवाले। उनसे मिस्टर रामरत्ञा का स्वभाव 
न मिलता था; परन्तु जब कभी रुपयों की आवश्यकता होती, 
तो वे सेठ गिरधारीलाल के यहाँ से बेखटके मेगा लिया करते। 
आपस का मामला था, केवल चार अंगुल के पत्र पर रुपया मिल 
जाता था, न कोई दस्तावेज, न स्टाम्प, न साक्षियों की आव- 
श्यकता । मोटरकार के लिये दस हज़ार की आवश्यकता हुई । 
वह वहाँ से आया | घुड़दोड़ के लिये एक आस्ट्रेलियन घोड़ा डेढ़ 
हज़ार में लिया | उसके लिये भी रुपया सेठजी के यहाँ से आया । 
धीरे-धीरे कोई बीस हज़ार का मामला हो गया। सेठजी सरल 
हृदय के आदमी थे । समभते थे, कि उसके पास दूकानें हैं । बेंकों 
में रुपया है । जब जी चाहेगा रुपया वसूल कर लेंगे; किन्तु जब 
दो-तीन वर्ष व्यतीत हो गये और सेठजी के तकाजों की अपेक्षा 
मिस्टर रामरक्षा की माँग ही का आधिक्‍य रहा, तो गिरधारीलाल 
को सन्देह हुआ | वह एक दिन रामरक्षा के मकान पर आये 
ओर सभ्य-भाव से बोले--भाई साहब, मुझे! एक हुण्डी का 
रुपया देना है, यदि आप मेरा हिसाब कर दें, तो बहुत अच्छा 
हो । यह कहकर हिसाब का कागज़ ओर उनके पत्र दिखलाये। 
मिस्टर रामरक्षा किसी गाडन-पार्टी में सम्मिलित होने के लिये 
तैयार थे। बोले--इस समय क्षमा कीजिये। फिर देख ूँगा, 
जल्दी क्या है । 


समता ८७ 


गिरधारीलाल को बाबू साहब को रुखाई पर क्रोध आ गया। 
वे रष्ट होकर बोले--आपको जल्दी नहीं है, मुझे तो है ! दो सो 
रुपये मासिक की मेरी हानि हो रही है। मिस्टर रामरतक्ता ने 
असंतोष प्रगट करते हुए घड़ी देखी । पार्टी का समय बहुत करीब 
था। वे बहुत विनीत भाव से बोले--भाई साहब, में बड़ी जल्दी 
में हूँ। इस समय मेरे ऊपर कृपा कीजिये। में कल स्त्रयं उप- 
स्थित हूँगा । 

सेठजी एक साननीय और घन-सम्पन्न आदमी थे । वे 
रामरक्षा के इस कुरुचिपूण व्यवहार पर जल गये। में इनका 
महाजम, इनसे धन में, मान में, ऐश्वय में, बढ़ा हुआ, चाहूँ, तो 
ऐसों को नोकर रख रूँ , इनके दरवाज़े पर आऊँ ओर आदर- 

सत्कार की जगह उलटे ऐसा रूखा बताव ! वह हाथ बाँधे मेरे 

सामने न खड़ा रहे ; किन्तु कया में पान, इलायची, इत्र आदि से 
भी सम्मान करने के योग्य नहीं ? वे तनक्रकर बोले--अच्छा तो 
कल हिसाब साफ़ हो जाय । 

रामरक्षा ने अकड़कर उत्तर दिया--हो जायगा ! 

रामरक्षा के गौरवशील हृदय पर सेठजी के इस वताबव का प्रभाव 
कुछ कम खेदजनक न हुआ । इस काठ के कुन्दे ने आज मेरी 
प्रतिष्ठा धूल में मिला दी । वह मेरा अपमान कर गया। अच्छा 
तुम भी इसी दिल्ली में रहते हो ओर हम भी यहीं हैं। निदान 
दोनों में गाँठ पड़ गई । बाबू साहब की तबीयत ऐसी गिरी ओर 
हृदय में ऐसी चिन्ता उत्पन्न हुई, कि पार्टी में जाने का ध्यान जाता 
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रहा | वे देर तक इसी उलभन में पड़े रहे । फिर सुट उतार दिया 
ओर सेवक से बोले--जा, मुनीमजी को बुला ला। मुनीमजी 
आये । उनका हिसाब देखा गया, फिर बेंकों का एकाउण्ट देखा; 
किन्तु ज्यॉं-ज्यों इस घाटी में उतरते गये, त्यों-त्यों अंधेरा बढ़ता 
गया | बहुत-कुछ टटोला, कुछ हाथ न आया । अन्त में निराश 
होकर वे आराम-कुर्सी पर पड़ गये ओर उन्होंने एक ठण्डी साँस 
ले ली। दूकानों का माल बिका; किन्तु रुपया बकाया में पड़ा 
हुआ था । कई ग्राहकों की दूकानें टूट गईं ओर डन पर जो 
नकद रुपया बकाया था, वह डूब गया। कलकत्ते के अढ़तियों 
से जो माल मेँगाया था, रुपये चुकाने को तिथि सिर पर आ 
पहुँची ओर यहाँ रुपया वसूल न हुआ । दृकानों का यह हाल, 
बेंकों का इससे भी बुरा | रात-भर वे इन्हीं चिन्ताओं में करवबटें 
बदलते रहे । अब कया करना चाहिये। गिरधारीलाल सज्जन 
पुरुष है । यदि सारा कच्चा हाल उसे सुना दूँ, तो अवश्य मान 
जायगा ; किन्तु यह कष्टप्रद काय होगा केसे ? ज्यों-ज्यों प्रातः- 
काल समीप आता था, त्यों-त्यों उनका दिल बैठा जाता था। 
कच्चे विद्यार्थी की जो दशा परीक्षा के सन्निकट आने पर होती है, 
वही हाल इस समय रामरक्षा का था। वे पलंग से उठे । मुँह- 
हाथ भी न धोया, खाने की कोन कहे | इतना जानते थे, कि दुख 
पड़ने पर कोई किसी का साथी नहीं होता ; इसलिये एक आपत्ति 
से बचने के लिये कहीं कई आपत्तियों का बोका न उठाना पड़े । 
मित्रों को इन मामलों की ख़बर तक न दी | जब दोपहर हो गया 


मप्तता ८७ 


ओर उनकी दशा ज्यों-की-त्यों रही, तो उनका छोटा लड़का बुलाने 
आया । उसने बाप का हाथ पकड़कर कहा--लालाजी, आज काने 
क्यों नहीं तलते ? 

रामरक्षा--भूख नहीं है । 

क्या काया है ? 

मन की मिठाई | 

ओर क्या काया-है ? 

मार । 

किचने मारा ? 

गिरधारालाल ने। 

लड़का रोता हुआ घर में गया, ओर इस मार की चोट से 
देर तक रोता रहा । अन्त में तश्तरी में रक्खी हुईं दूध की मलाई ने 
उसकी इस चोट पर मरहम का काम दिया । 


इ्‌ 


/ रोगी को जब जीने की आशा नहीं रहती, तो ओषधि छोड़ 
देता है। मिस्टर रामरक्षा जब इस गुत्थी को न सुलभा सके, तो 
चादर तान ली ओर मुँह लपेटकर सो रहे। शाम को एकाएक 
उठकर सेठजी के यहाँ जा पहुँचे ओर कुछ असावधानी से 
बोले--महाशय, में आपका हिसाब नहों कर सकता | 

सेठजी घबराकर बोले--त्ष्यों ? द 

रामरक्षा--इसलिए कि में इस समय दरिद्र-निहड्ज हैँ । मेरे पास 
एक कोड़ी भी नहीं है। आप अपना रुपया जैसे चाहें वसूल कर लें। 
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सेठ--यह आप कैसी बातें कहते हैं ? 

रामरक्षा--बहुत सच्ची ! 

सेठ--दूकाने नहीं हें ? 

रामरक्षा-दूकानें आप मुफ्त ले जाइए । 

सेठ--बैड्ट के हिस्से ? 

रामरक्ता--वह कब के उड़ गये। 

सेठ--जब यह हाल था, तो आपको उचित नहीं था कि मरे 
गले पर छुरी फेरते ९ 

रामरक्षा--( अभिमान से ) में आपके यहाँ उपदेश सुनने के 
लिए नहीं आया हूँ। 

यह कहकर मिस्टर रामरक्षा वहाँ से चल दिये | सेठजी ने तुरन्त 
नालिश कर दी । बीस हज़ार मूल, पाँच हज़ार ब्याज । डिगरी हो 
गई । मकान नीलाम पर चढ़ा पन्द्रह हज़ार को जायदाद पाँच 
हज़ार में निकल गई । दस हज़ार का मोटर चार हज़ार में शिक्रा | 
सारी सम्पति उड़ जाने पर कुल मिलाकर सोलह हज़ार से अधिक 
रकम न खड़ी हो सकी । सारी गृहस्थी नष्ट हो गई, तब भी दस 
हज़ार के ऋणी रह गये। मान-बड़ाई, धन-रौलत, सब मिट्टी में मिल 
गये । बहुत तेज दोड़नेवाला मनुष्य प्रायः मुँह के बल गिर पड़ता है। 

2 

इस घटना के कुछ दिनों पश्चात्‌ दिललो म्युनिसिपेलिटी के 
मेम्बरों का चुनाव आरम्भ हुआ | इल पद के अभिलाषी वोटरों 
की पूजाएँ करने लगे । दलालों के भाग्य उदय हुए। सम्मतियाँ 


ममता ८९, 


मोतियों के तोल बिकने लगीं। उस्मेदवार भेम्बरों के सहायक 
अपने-अपने मुवक्िल के गुण-गान करने लगे । चारों ओर चहल- 
पहल मच गई्टे । एक वकोल महाशय ने भी सभा में अपने 
मुब॒किल साहब के विषय में कहा-- 

मैं जिस बुजुरुग का पेरोकारी हूँ, वह कोई मामूली आदमी 
नहीं हे। यह वह शख्स है जिसने अपने फ़रज़न्द अकबर की शादी 
में पचीस हज़ार रुपया सिफ्र रक्स व सरूर में सफ़ कर दिया था । 

उपस्थित जनों में प्रशंशा की उच्च ध्वनि हुई । 

एक दूसरे महाशय ने अपने मुहाल के बोटरों के सम्मुख 
अपने मुवकिल की प्रशंसा यों की -- 

में यह नहीं कहता कि आप सेठ गिरधारीलाल को अपना 
मेम्बर बनाइये । आप अपना भला-बुरा स्वयम्‌ समभते हैं, ओर 
यह भी नहीं है कि सेठजी मेरे द्वारा अपनी प्रशंसा के भूखे हों। 
प्रेरा निवेदन केवल यही है कि आप जिसे मेम्बर बनायें, पहले 
उसके गुण-दोषों का भली-भाँति परिचय ले लें । दिल्‍ली में केवल 
एक मनुष्य हे जो गत १० वर्षो से आपकी सेवा कर रहा है। 
केवल एक आदमी है कि जिसने पानी पहुँचाने ओर स्वच्छता के 
प्रबन्धों में हार्दिक धर्म भाव से सहायबा दो है। केवल एक पुरुष 
है जिसको श्रीमान्‌ वायसराय के दरबार में कुर्सी पर बेठने का 
अधिकार प्राप्त है ओर आप सब महाशय उसे जानते हैं । 

लपस्थित जनों ने तालियाँ बजाई । 

सेठ गिरधारीलाल के महल्ले में उनके एक प्रतिवादी थे। नाम 
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था मुंशी फ्रेजुल रहमान खाँ । बड़े ज़मीदार और प्रसिद्ध बकील 
थे । बाबू रामरत्ता ने अपनी रढ़ता, साहस, बुद्धिमत्ता, और मृदु 
भाषण से मुंशी जी साहब की सेवा करनी आरम्भ की । सेठ जीं 
को परास्‍्त करने का यह अपूवे अवसर हाथ आया । वे रात 
ओर दिन इसी धुन में रहते । उनकी मीठी ओर रोचक बातों का 
प्रभाव उपस्थित जनों पर बहुत ही अच्छा पड़ता। एक बार 
आपने असाधारण श्रद्धा की उमड़ में आकर कहा--में डंके की 
चोट कहता हूँ कि मुंशी फ़ेजुल रहमान से अधिक योग्य आदमी 
आपको दिल्‍ली में न मिल सकेगा । यह वह आदमो है जिसकी 
ग़ज़लों पर कविजनों में वाह-वाह मच जाती है। ऐसे श्रेष्ठ आदमी 
की सहायता करना में अपना जातीय और सामाजिक धम्म 
समभता हूं । अत्यन्त शोक का विषय है कि बहुत-से लोग इस 
जातोय ओर पवित्र काम को व्यक्तिगत लाभ का साधन बनाते 
हैं। धन ओर वस्तु है, श्रोमान्‌ वायसराय के दरबार में प्रतिष्ठित 
होना ओर वस्तु, किन्तु सामाजिक सेवा, जातीय चाकरो ओर ही 
चीज़ है ओर वह मनुष्य जिसका जीवन व्याज-प्राप्रि, बेइमानी, 
कठोरता तथा निदेयता ओर सुख-विलास में ब्यतीत होता हो वह 
इस सेवा के योग्य कदापि नहीं है। 
है. 

सेठ गिरधारीलाल इस अम्योक्ति-्पू७ भाषण का हाल सुन- 
कर क्रोध से आग हो गये। में बेइमान हूँ | ब्याज का धन खाने- 
वाला हूँ ! विषयी हूँ ! कुशल हुईं, जो तुमने मेरा नाम नहीं लिया, 


ममता ९१ 


किन्तु अब भी तुम मेरे हाथ में हो, में अब भी तुम्हें जिस तरह 
चाहूँ नचा सकता हूँ । खुशामदियों ने आग पर तेल डाला । इधर 
रामरक्षा अपने काम में तत्पर रद्दे । यहाँतक कि वटिंग डे! आ 
पहुँचा । मिस्टर रामरक्षा को अपने उद्योग में बहुत कुछ सफलता 
प्राप्त हुई थी। आज वे धहुत प्रसन्न थे। आज गिरघारी लाल को 
नीचा दीखाऊँगा। आज उसको जान पड़ेगा कि धन संसार के 
सब पदार्थों को इकट्ठा नहीं कर सकता । जिस समय फ्रेजुल रह- 
मान के वोट अधिक निकऋरलेंगे और में तालियाँ बजाऊँगा, उस 
समय गिरध।रीलाल का चेहरा देखने योग्य होगा। मुँह का रंग 
बदल जायगा, हवाइयाँ उड़ने लगेंगी, आखें न मिला सकेगा। 
शायद फिर मुझे मुँह न दिखा सके । इन्हीं विचारों में मग्न 
गमरक्षा शाम को टाउन-हाल में पहुँचे। उपत्थित सभ्यों ने बड़ी 
उमड्ज के साथ उनका स्त्रागत किया। थोड़ी देर बाद 'वोटिंग' 
आरम्भ हुआ | मेम्बरी मिलने की आशा रखनेवाले महानुभात्र 
अपने-अपने भाग्य का अन्तिम फल सुनने के लिए आतुर हो रहे 
थे। छः बजे चेयरमेन ने फेसला सुनाया। सठजी की हार हो गई । 
फ्रैजुल रहमान ने मेदान मार लिया | रामरत्षा ने हु के आवेग 
में टोपी हवा में उछाल दी ओर व स्वयं भी कई बार उछल पड़े । 
महललेवालों को अचम्भा हुआ । चाँदनी-चोक से सेठजी को 
हटाना मेरू को स्थान से उखाड़ना था। सेठजी के चेहरे से 
रामरकज्ञा को जितनी आशाएँ थीं वे सब पूरी हो गई | उनका 
रंग फीका पड़ गया था| वे खेद ओर लब्जा की मृति बने हए थे । 
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एक वकील साहब ने उनसे सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा-- 
“सेठजी, मुझे आपकी हार का बहुत बड़ा शोक है। में जानता 
कि यहाँ खुशी के बदले रंज होगा, तो कभी यहाँ न श्राता । में तो 
केवल आपके ख्याल से यहाँ आया था।” सेठजोी ने बहुत रोकना 
चाहा ; परन्तु आँखों में आँसू डबडबा ही गये। वे निःस्प्॒ह बनने 
का व्यथ प्रयत्न करके बोले--बकील साहब, मुझे इसकी कुछ 
चिन्ता नहीं | कौन रियासत निकल गई? व्यथे उलमन, चिन्ता तथा 
मंमट रहती थी । चलो अच्छा हुआ । गला छूठा । अपने काम 
में हरज होता था । सत्य कहता हूँ, मुझे तो हृदय से प्रसन्नता ही 
हुई । यह काम तो बेकामवालों के लिए है, घर न बेठे रहे यही 
बेगार की ! मेरी मूख्नेता थी कि में इतने दिनों तक आँखें, बन्द 
किये बैठा रहा ।” परन्तु सेठजी की मुखाक्ृति ने इन विचारों का 
प्रमाण न दिया । मुख-मण्डल हृदय का दपेण है, इसका निश्चय 
अलबत्ता हो गया । 

किन्तु बाबू रामरक्षा बहुत देर तक इस आनन्द का मज़ा न 
छटने पाये ओर न सेठजी को बदला लेने के लिए बहुत देर तक 
प्रतीक्षा करनी पड़ी । सभा विसर्जित हते ही जब बाबू रामरत्षा 
सफलता के उमज्ज में ऐठते, मोंछ पर ताव देते और चारों ओर 
गव की दृष्टि डालते हुए बाहर आये तो दिवानी के तोन सिपा- 
हियों ने आगे बढ़कर उन्हें गिरफ्तारी का वारंट दिखा दिया। 
अबकी बाबू रामरक्षा के चेहरे का रंग उतर जाने की, और 
सेठजी के इस मनोवांछित दृश्य से आनन्द उठाने की बारी थी। 


ममता ९३ 


गिरधारीलाल ने आनन्द की उमह् में तालियाँ तो न बजाई ; परन्तु 
मुसकुराकर मुंह फेर लिया । रंग में भंग पड़ गया । 

आज इस विजय के उपलक्ष में मुंशी फ़ेजुल रहमान ने पहले 
ही से एक बड़े समारोह के गाडन-पार्टी की तैयारियाँ की थीं। 
मिस्टर रामरक्षा इसके प्रबंधकतो थे। आज की “आफ्टर डिनर” 
स्पीच उन्होंने बड़े परिश्रम से तैयार की थी ; किन्तु इस वारंट ने 
सारी कामनाओं का सत्यानाश कर दिया । यों तो बाबू साहब के 
मित्रों में ऐसा कोई भी न था जो दस हज़ार रुपये को जमानत दे 
देता, अदाकर देने का तो जिक्र ही क्‍या; किन्तु कदाचित्‌ ऐसा 
होता भो तो सठजी अपने को भाग्यहीन समभते। दस हज़ार 
रुपया ओर म्युनिसिपैलिटी की प्रतिष्ठित मेम्बरी खोकर उन्हें इस 
समय यह हृष प्राप्त हुआ था। 

मिस्टर रामरक्षा के घर पर ज्योंही यह ख़बर॑ पहुँची, कुहराम 
मच गया । उनको स्त्री पछाड़ खाकर प्रथ्वी पर गिर पड़ी । जब 
कुछ होश में आई तो रोने लगी, और रोने से छुट्टी मिली, तो 
उसने गिरधारीलाल को कोसना आरम्भ किया । देबी-देवता 
मनाने लगी । उन्हें रिशवतें देने पर तैणर हुईं कि वे गिरधाटीलाल 
को किसी प्रकार निगल जायें। इस बड़े भारी काम में वह गंगा 
ओर यमुना से सहायता माँग रही थी, प्लेग और विसूचिका की 
खुशामदें कर रही थी, कि ये दोनों मिलकर इस गिरधा ऐैलाल को 
हड़प ले जायेँ ; किन्तु गिरधारीलाल का कोई दोष नहीं। दोष 
तुम्हारा है । बहुत अच्छा हुआ | तुम इसी पूजा के देवता थे। 
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क्या अब दावतें न खिलाओगे ? मैंने तुम्हें कितना सममाया, रोई, 
रूठी, बिगड़ी, किन्तु तुमने एक न सुनी । गिरधारीलाल ने बहुत 
अच्छा किया । तुम्हें शिक्षा तो मिल गई, किन्तु तुम्हारा भो दोष 
नहीं, यह सब आग मेंने लगाई है । मखमली स्लीपरों के बिना मेरे 
पाँव नहीं उठते थे । बिना जड़ाऊ कड़ों के मुझे नींद न आती थी । 
सेजगाड़ी मेरे ही लिए मेंगवाई गई । अगरेजी पढ़ाने के लिए मेम 
साहबा को मैंने ही रक्खा। ये सब काटे मेंने ही बोये हैं । 

मिसेज्ञ रामरक्षा बहुत देर तक इन्हीं विचारों में डूबी रही । 
जब रात-भर करवर्टे बदलने ऊे बाद वह सबेरे उठी, तो उसके 
विचार चारों ओर से ठोकरें खाकर केबल एक केन्द्र पर जम गये 
थे। गिरधारीलाल बड़ा बदमाश है ओर घमर्डी है। मेरा सब 
कुछ लेकर भी उसे सन्‍्तोष नहीं हुआ । इतना भो उस निदयी 
कसाइ से न देखा गया। भिन्न-भिन्न प्रकार के विचारों ने मिल- 
कर एक रूप धारण किया ओर क्रोघाग्नि को दृहका कर प्रत्नल 
कर दिया । ज्वालामुखी शीशे में जब सूय्य की किरणें एकत्र होती 
हैं, तब अग्नि प्रकट हो जाती है। इस ञ््री के हृदय में रह-रदहकर 
क्रोध की एक असाधारण लहर उत्पन्न होती थी। बच्चे ने मिठाई 
के लिए हठ किया, इस पर बरस पड़ी। महरी ने चोका-बरतन 
करके चूल्हे में आग जला दी, उसके पीछे पड़ गई । में तो अपने 
दुखों को रो रही हूँ, इस चुड़ल को रोटियों की धुन सवार है। 
निदान ९ बजे उससे न रहा गया | उसने यह पत्र लिखकर श्रपने 
हृदय की ज्वाला ठंडी की-- 


ससता ९० 


“सेठजी, तुम्हें अब अपने धन के घमंड ने अन्धा कर दिया 
हैं; किन्तु किसी का घमंड इसी तरह सदा नहीं रह सकता । कभी- 
न-कभी सिर अवश्य नीचा होता है। अफसोस कि कल शाम 
को जब तुमने मेरे प्यारे पति को पकड़वाया है, में वहाँ मोजूद न 
थी; नहीं तो अपना ओर तुम्हारा रक्त एक कर देती। तुम धन 
के मद में भूले हुए हो । में उसी दम तुम्हारा नशा उतार देती । 
एक स्त्री के हाथों अपमानित होकर तुम फिर किसी को मुंह 
दिखाने लायक़ न रहते । अच्छा, इसका बदला तुम्हें किसी-न- 
किसी तरह ज़रूर मिल जायगा। मेरा कलेजा उस दिन ठण्ढा 
होगा जब तुम निवश हो जाओगे और तुम्हारे कुल का नाम मिट 
जायगा।” 

सेठजी ने यह फटकार पढ़ी तो वे क्रोध से आग हो गये। 
यद्यपि क्षुद्र हृदय के मनुष्य न थे; परन्तु क्रोध के आवेग में 
सोजन्य का चिह्न भी शेष नहीं रहता । यह ध्यान न रहा, कि यह 
एक दुखिनी अबला की क्रन्दन-ध्वनि है, एक सताई हुई खत्री का 
मानसिक विकार है । उनकी धनहीनता ओर विवशता पर उन्हें 
तनिक भी दया न आर | वे मरे हुए को मारने के उपाय सोचने लगे । 

६ 

इसके तीसरे दिन सेठ गिरधारीलाल पूजा के आसन पर बैठे 
हुए थे, कि महरा ने आकर कहा--सरकार, कोई ख्री आपसे 
मिलने आई है । सेठजी ने पूछा--कोन खत्री है ? महरा ने कहा-- 
सरकार, मुझे क्या माल्स ; लेकिन है कोई भलेमानुस। रेशमी 


९६ सप्न-सुमन 


साड़ी पहने हुए है। हाथों में सोने के कड़े हैं। पेरों में टाट के 
स्‍लीपर हैं | बड़े घर की स्री जान पड़ती है | 

यों साधारणत:ः सेठजी पूजा के समय किसी से नहीं मिलते 
थे। चाहे केसा ही आवश्यक काम क्यों न हो, ईश्वरोपासना में 
सामयिक वाधाओं को घुसने नहीं देते थे; किन्तु ऐसी दशा में 
जब कि बड़े घर की स्री मिलने के लिये आवे, तो थोड़ी देर के 
लिये पूजा में विलम्ब करना निनन्‍्दनीय नहीं कहा जा सकता | 
ऐसा विचार करके वे नौकर से बोले--उन्हें बुला लाओ । 

जब वह खस््री आई तो सेठजी स्वागत के लिये उठकर खड़े हो 
गये । तत्पश्चात्‌ अत्यन्त कोमल बचनों से कारुणिक शब्दों में 
बोले--माता, कहाँ से आना हुआ ? ओर जब यह उत्तर मिला, 
कि वह अयोध्या से आई है, तो आपने उसे फिर से दण्डबत की 
और चीनी तथा मिश्री से भी अधिक मधुर ओर नवनोत से भी 
अधिक चिकने शब्दों में कहा--अच्छा ! आप श्रीअयोध्याजी से 
आ रही हैं| उस नगरी का क्‍या कहना ! देवताओं की पुरी है। 
बड़े भाग्य थे, कि आपके दशन हुए। यहाँ आपका आगमन केसे 
हुआ ? स्त्री ने उत्तर दिया--घर तो मेरा यहीं है । सेठजोी का मुख 
पुनः मधुरता का चित्र बना | वे बोले--अच्छा तो मकान आपका 
इसी शहर में है, तो आपने माया-जंजाल्न को त्याग दिया ९ यह 
तो में पहले ही समझ गया था। ऐसी पवित्र आत्माएँ संसार में 
बहुत थोड़ी हैँ । ऐसी देवियों के दश्शन दुलभ होते हैं। आपने 
मुझे दशन दिये, बड़ी कृपा की | मैं इस योग्य नहीं, जो आप 
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जैसी विदुषियों की कुछ सेवा कर सके; किन्तु जो काम मेरे योग्य 
हो--जो कुछ मेरे किये हो सकता हो--उसके करने के लिये में 
सब भाँति से तैयार हूँ । यहाँ सेठ-साहकारों ने मुझे बहुत बदनाम 
कर रक्खा है। में सबकी आँखों में खटकता हूँ । उसका कारण 
सिवा इसके और कुछ नहीं कि जहाँ वे लोग लाभ पर ध्यान रखते 
हैं, वहाँ में भलाई पर ध्यान रखता हूँ । यदि कोई बड़ी अवस्था 
का वृद्ध मनुष्य मुझसे कुछ कहने-सुनने के लिये आता है, तो 
विश्वास मानो, मुकसे उसका वचन टाला नहीं जाता। कुछ 
तो बुढ़ापे का विचार, कुछ उसके दिल टूट जाने का डर, कुछ यह 
खयाल कि कहीं वह विश्वासधातियों के फन्दे में फंस जाबे, मुझे 
उसकी इच्छाओं की पूर्ति के लिये विवश कर देता है। मेरा यह 
सिद्धान्त है, कि अच्छी जायदाद ओर कम व्याज; किन्तु इस 
प्रकार की बातें आपके सामने करना व्यथ है। आपसे तो घर 
का मामला है । मेरे योग्य जो कुछ काय्य हो उसके लिये में सिर- 
आँखों से तैयार हूँ । 

वृद्ध ख्लो--मेरा काम आपही से हो सकता है | 

सेठजी--( प्रसन्न होकर ) बहुत अच्छा, आज्ञा दो । 

ख्री--में आपके सामने भिखारिनी बनकर आई हूँ। आपको 
ड्रोंडकर कोई मेरा सवाल पूरा नहीं कर सकता | 
पत्ेठजी--कहिए, कहिए ! 

सत्री--आप रामरक्षा को छोड़ दीजिये । 

सेठजी के मुख का रंग उतर गया। सारे हवाई किले जो 
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अभी-अभी तैयार हुए थे, गिर पड़े । वे बोले--उसने मेरी बहुत 
हानि की है । उसका घमंड तोड़ डाल्टृंगा, तब छोडूँगा । 

सत्री--तो क्या कुछ मेरे बुढ़ापे का, मेरे हाथ फेलाने का, कुछ 
अपनी बड़ाई का विचार न करोगे ? बेटा, ममता बुरी होती है । 
संसार में नाता टूट जाय, धन जाय, धर्म जाय; किन्तु लड़के का 
स्नेह हृदय से नहीं जाता । संयोग सब कुछ कर सकता है; किन्तु 
बेटे का प्रेम माँ के हृदय से नहीं निकल सकता । इसपर हाकिम का, 
राजा का, यहाँ तक कि इश्वर का भो वश नहीं है। तुम मुझपर 
तरस खाओ । मेरे लड़के की जान छोड़ दो, तुम्हें बड़ा यश 
मिलेगा । में जब तक जीऊंगी, तुम्हें आशीवाद देती रहूँगी । 

सेठजी का हृदय कुछ पसीजा । पत्थर की तह में पानी रहता 
है; किन्तु तत्काल द्वी उन्हें मिसेज़ रामरक्षा के उस पत्र का ध्यान 
आ गया। वे बोले-मुमे रामरक्षा से कोई उतनी शत्रुता नहीं 
थी । यदि उन्होंने मुके न छेड़ा होता, तो में न बोलता । आपके 
कहने से में अब भी उनका अपराध क्षमा कर सकता हूँ; परन्तु 
उनकी बीबी साहब ने जो पत्र मेरे पास भेजा है, उसे देखकर 
शरीर में आग लग जाती है। दिखाऊं आपको ? रामरक्षा की 
माँ ने पत्र लेकर पढ़ा, तो उनकी आँखों में आऑँधपू भर आये। वे 
बोलीं--बेटा, उस ख्री ने मुझे बहुत दुःख दिया है। उसने मुझे 
देश से निकाल दिया | उसका मिजाज्ञ और ज़बान उसके वश में 
नहीं ; किन्तु इस समय उसने जो गवे दिखाया है, उसका तुम्हें 
खयाल नहीं करना चाहिये | तुम इसे भुला दो । तुम्हारा देश-देश 
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में नाम है। यह नकी तुम्हारे नाम को ओर भी फेला देगी। में 
तुमसे प्रण करती हूँ कि सारा समाचार रामरतक्षा से लिखवाकर 
किसी अच्छे समाचार-पत्र में छपवा दूँगी। रामरक्षा मेरा कहना 
नहीं टालेगा । तुम्हारे इस उपकार को वह कभी न भूलेगा । जिस 
समय ये समाचार सम्बाद-पत्रों में छुपंगे, उस समय हज़ारों मनुष्यों 
को तुम्हारे दशन की अभिलाषा होगी । सरकार में तुम्हारी बड़ाई 
होगी ओर सच्चे हृदय से कहती हूँ कि शीघ्र ही तुम्हें कोई न- 
कोई पदवी मिल जायगी । रामरक्षा की अगेरेज़ों से बहुत मित्रता 
हैं, वे इनकी बात कभी न टालेंगे । 

सेठजी के हृदय में गुदगुदी पेदा हो गई । यदि इस व्यवहार 
से वह पवित्र ओर माननीय स्थान प्राप्त हो जाय--जिसके लिए 
हज़ारों खच किये, हज़ारों गालियाँ दीं, हज़ारों अनुनय-विनय 
कीं, हज़ारों खुशामदें कीं, खानसामों की भिड़कियाँ सहीं, बँगलों 
के चक्कर लगाये--तो इस सफलता के लिये ऐसे कई हज़ार 
में खच कर सकता हूँ । निस्सन्देह मुझे इस काम में रामरत्षा से 
बहुत कुछ सहायता मिल सकती है, किन्तु इन विचारों को प्रकट 
करने से कया लाभ ? उन्होंने कहा--माता, मुझे नाम-नमूद की 
बहुत चाह नहीं है। बड़ों ने कहा है--'नेकी कर और दरिया में. 
डाल ।” मुझे तो आपकी बात का खयाल है । पद्‌वो मिले तो लेने 
से इन्कार नहीं, न मिले तो उसकी तृष्णा भो नहीं ; परन्तु यह तो 
बताइए कि मेरे रुपयों का क्या प्रबन्ध होगा ? आपको माद्धूम 
होगा कि मेरे दस हज़ार रुपये जाते हैं । 
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रामरक्षा की माँ ने कहा--तुम्हारे रुपयों की ज़मानत में करती 
हूँ । यह देखो, बंगाल बंक की पासबुक है । उसमें मेरा दस हज़ार 
रुपया जमा है । उस रुपये से तुम रामरक्षा को कोई व्यवसाय 
करा दो | तुम उस दूकान के मालिक रहोगे, रामरक्षा को उसका 
मेनेजर बना देना । जब तक वह तुम्हारे कहे पर चले, तब तक 
निभाना । नहीं तो दूकान तुम्हारी हे। मुझे! उसमें से कुछ नहीं 
चाहिये । मेरी खोज-खबर लेनेवाला इंश्वर है। रामरक्षा अच्छी 
तरह रहे, इससे अधिक मुझे ओर कुछ न चाहिये। यह कहकर 
पासबुक सेठ जी को दे दी । माँ के इस अथाह्‌ प्रेम ने सेठ जी को 
विह्ल कर दिया । पानी उबल पड़ा और पत्थर उसके नीचे ढक 
गया । ऐसे पवित्र रृश्य देखने के लिए जीवन में कम अवसर 
मिलते हैं । सेठ जी के हृदय में परोपकार की एक लहर-सो उठी । 
उनकी आँखें डबडबा आईं । जिस प्रकार पानी के बहाव से 
कभी-कभी बाँध टूट जाता है, उसी प्रकार परोपकार की इस 
उमंग ने स्वार्थ और माया के बाँध को तोड़ दिया! वे पासबुक 
बवृद्धा सख्ती को वापस देकर बोले--माता, यह अपनी किताब लो | 
मुझे अब अधिक लज्जित न करो । यह देखो रामरक्षा का नाम 
बही से उड़ा देता हूँ । मुझे कुछ नहीं चाहिए, मेंने अपना सब 
कुछ पा लिया। आज तुम्हारा रामरक्षा तुमको मिल जायगा | 

इस घटना के दो वर्ष उपरान्त टाऊन-हाल में फिर एक बड़ा 
जलसा हुआ। बैंड बज रहा था । मंडियाँ और ध्वजायें वायुमण्डल 
में लहरा रही थीं। नगर के सभी माननीय पुरुष उपस्थित थे । 
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लैंडो, फिटन ओर मोटरों से अहाता भरा हुआ था। एकाएक 
मुश्की घोड़ों को फिटन ने अहाते में प्रवेश किया । सेठ गिरघारी- 
लाल बहुमूल्य बद्चों से सजे हुए उसमें से उतरे । उनके साथ एक 
फेशनेबल नवयुवक अगरेज़ी सूट पहने मुसकुराता हुआ उतरा। 
ये मिघ्टर रामरक्षा थे। वे अब सेठजी की एक ख़ास दूकान के 
मनेजर हैं । केवल मेनेजर हो नहों; किन्तु उन्हें मेनेजिड्ग प्रोप्राइटर 
सममना चाहिये। दिल्‍ली-द्रबार में सेठजी को भी रायबहादुर का 
पद मिला है। आज डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट नियमानुसार इसको 
घोषणा करेंगे ओर नगर के माननोय पुरुषों को आर से सेठजी 
को धन्यवाद देने के लिये यह बेठक हुई है। सेठजी की ओर से 
धन्यवाद का वक्तव्य मिस्टर रामरक्षा करेंगे । जिन लोगों ने उनकी 
वक्‍ततायें सुनी हैं, वे बहुत उत्सुकता से उत्त अवसर की प्रतीक्षा 
कर रहे हैं । 

बैठक समाप्त होने पर जब सेठजी रामरक्षा के साथ अपने 
भवन पर पहुँचे, तो मालम हुआ, कि आज वही वृद्धा त्रो उनसे 
फिए मिलने आई है। सेठजी दोड़कर रामरक्षा की माँ के चरणों 
से लिपट गये। उनका हृदय इस समय नदी को भाँति उमड़ा 
हुआ था । 

'रामरक्षा एण्ड फ्रेंड्स! चीनी बनाने का कारखाना बहुत 
उन्नति पर है । रामरक्षा अब भो उसी ठाट-बाट से जीवन व्यतीत 
कर रहे हैं; किन्तु पार्टियाँ कम देते हैं और दिन-भर में तीन से 
अधिक सूट नहीं बदलते । बे अब उस पत्र को जो उनकी ख्रो ने 
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सेठजी को लिखा था, संसार की एक बहुत अमूल्य वस्तु समभते 
हैं और मिसेज़ रामरक्षा को भी अब सेठजी के नाम मिटाने की 
अधिक चाह नहीं है ; क्योंकि अभी हाल में जब उनके लड़का 
पेदा हुआ था, तो मिसेज रामरक्ता ने अपना सुबर्ण-कंकश धायको 
उपहार दिया था ओर मनों मिठाई बाँटो थी । 

यह सब हो गया; किन्तु वह बात जो अब होनी थी, वह न 
हुई । रामरक्षा को माँ अब भी अयोध्या रहती हैं और अपनी 
पुत्रवधू को सूरत नहीं देखना चाहतीं । 


श्र 


खस्ता 


१ 


शताब्दियों से अधिक बीत गए हैं ; पर 
चितादेवी का नाम चला जाता है । बुन्देल- 
खंड के एक बीहड़ स्थान में आज भी 
मंगलवार को सहस्नों स्री-पुरुष चिंतादेवी 
की पूजा करने आते हैं। उस दिन यह 
निजन स्थान सोहाने गीतों से गूँज उठता 
है, टोले ओर टीकरे रमणियों के रंग- 
बिरंगे बल्चों स सुशोभित हो जाते हैं । देवी का मन्दिर एक बहुत 
ऊँचे टोले पर बना हुआ है। उसके कलश पर लहराती हुईं लाल 
पताका बहुत दूर से दिखाई देती है। मंदिर इतना छोटा है. कि 
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उसमें मुशकिल से एक साथ दो आदमी समा सकते हैं। भीतर 
कोई प्रतिमा नहीं है, केवल एक छोटी-सी वेदी बनी हुई है। नीचे 
से मंदिर तक पत्थर का जीना है। भीड़-भाड़ में धक्का खाकर 
कोई नीचे गिर पड़े, इसलिए जीने के दोनों तरफ़ दीवार बनी 
हुई है। यहीं चिंतादेवी सती हुई थीं; पर लोक-रीति के अनुसार 
वह अपने मत पति के साथ चिता पर नहीं बैठी थीं। उनका पति 
हाथ जोड़े सामने खड़ा था ; पर वह उसको ओर आँख उठाकर 
भी न देखती थीं। वह पति के शरीर के साथ नहीं, उसकी आत्मा 
के साथ सती हुईं । उस चिता पर पति का शरीर न था, उसको 
मयांदा भस्मीभूत हो रही थी । 


२्‌ 


यमुना-तट पर कालपी एक छोटा-सा नगर है | चिन्ता उसी 
नगर के एक वीर बुन्देले की कन्या थी। उसकी माता उसको 
बाल्यावस्था में ही परलोक सिधार चुको थीं। उसके पालन-पोषण 
का भार पिता पर पड़ा । वह संग्राम का समय था, योद्धाओं को 
कमर खोलने की फुरसत न मिलता थी, वे घोड़े की पीठ पर 
भोजन करते ओर जीन ही पर झपकियाँ ले लेते थे । चिन्ता का 
बाल्यकाल पिता के साथ समर-भूमि में कटा । बाप उसे किसी 
खोंह या दत्त की आड़ में छिपाकर मेदान में चला जाता। चिन्ता 
निश्शंक भाव से बैठी हुई मिट्टी के क्रिले बनाती ओर बिगाड़ती । 
उसके घरोंदे क्लिले होते थे; उसकी गुड़ियाँ ओढ़नी न ओढ़ती 
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थीं। वह सिपाहियों के गुड्डे बनाती ओर उन्हें रण-क्षेत्र में खड़ा 
करती थी । कभा-कभी उसका पिता संध्या-समय भी न लौटता ; 
पर चिन्ता को भय छू तक न गया था। निजन स्थान में भूखी 
प्यासी रात-रात भर बैठी रह जाती । उसने नेवले ओर सियार की 
कहानियाँ कभी न सुनी थीं। वीरों के आत्मोत्सग की कहानियाँ ; 
ओर वह भी योद्धाओं के मुँह से, सुन-सुनकर वह आदशंवादिनी 
बन गई थी । 

एक बार तोन दिन तक चिन्ता को अपने पिता की खबर न 
मिली । वह एक पहाड़ की खोह में बैठी मन-ही-मन एक ऐसा 
क्लिला बना रही थी, जिसे शत्रु किसी भाँति जान न सके । दिन- 
भर वह उसी किले का नक़शा सोचती ओर रात को उसी किले 
का स्वप्न देखती । तीसरे दिन संध्या-समय उसके पिता के कई 
साथियों ने आकर उसके सामने रोना शुरू किया। चिन्ता ने 
विस्मित होकर पूछा--दादाजी कहाँ हैं ? तुम लोग क्यों रोते हो ? 

किसी ने इसका उत्तर न दिया। वे ज़ोर से धाड़ें मार-मारकर 
रोने लगे । चिन्ता समझ गई कि उसके पिता ने वीर-गति पाई । 
उस तेरह ब्ष की बालिका की आँखों से आँसू की एक बूँद भी न 
गिरी, मुख ज़रा भी मलिन न हुआ, एक आह भी न निकली । 
हँसकर बोली--अगर उन्होंने वीर-गति पाई, तो तुम लोग रोते 
क्यों हो ? योद्धाओं के लिए इसप्रे बढ़कर ओर कोन मखृत्यु हो 
सकती है, इससे बढ़कर उनकी वीरता का ओर क्या पुरस्कार 
मिल सकता है ? यह रोने का नहीं, आनन्द मनाने का अवसर है। 
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एक सिपही ने चिन्तित स्वर में कहा--हमें तुम्हारी चिन्ता 
है। तुम अब कहाँ रहोगी ? 

चिन्ता ने गम्भीरता से कहा--इसकी तुम कुछ चिन्ता न 
करो दादा ! में अपने बाप की बेटी हूँ । जो कुछ उन्होंने किया. 
वही में भी करूगी। अपनी माढठ-भूमि को शत्रुओं के पंजे से 
छुड़ाने में उन्होंने प्राण दे दिए | मेरे सामने भी वही आदश है। 
जाकर अपने आदमियों को सँभालिए। मेरे लिए एक घोड़े ओर 
हथियारों का प्रबन्ध कर दीजिए | इंश्वर ने चाहा, तो आप लोग 
मुझे किसी से पोछे न पावेंगे ; लेकिन यदि मुझे पीछे हटते देखना, 
तो तलवार के एक हाथ से इस जीवन का अंत कर देना । यही 
मेरी आपसे त्रिनय है । जाइए, अब विलम्ब न कीजिए | 

सिपाहियों को चिन्ता के ये बीर-बचन सुनकर कुछ भी 
आश्चय नहीं हुआ | हाँ, उन्हें यह संदेह अवश्य हुआ कि क्या 
यह कोमल बालिका अपने संकल्प पर दृढ़ रह सकेगो ? 

डे 

पाँच व बीत गए समस्त प्रान्त में चिन्तादेबी की धाक 
बैठ गई । शत्रुओं के क्रम उखड़ गए। वह विजय को सजीब 
मूत्ति थी ; उसे तीरों ओर गोलियों के सामने निश्शंक खड़े देख- 
कर सिपाहियों को उत्तेजना मिलती रहती थी। उसके सामने वे 
कैसे क्रदम पीछे हूटाते ? जब कोमलांगी युवती आगे बढ़े, तो कौन 
पुरुष क्रम पीछे हटाएगा ? सुन्दरियों के सम्मुख योद्धाओं को 
वीरता अजेय हो जाती है। रमणी के वचन-बाण योद्धाश्रों के 


सती १०७ 


लिए आत्म-समपेण के गुप्त सन्देश हैं, उसकी एक चितवन 
कायरों में भी पुरुषत्व प्रवाहित कर देती है । चिन्ता की छवि 
ओर कीति ने मनचले सूरमों को चारों और से खींच-खींच कर 
उसकी सेना को सजा दिया, जान पर खेलनेवाले भौंरे चारों ओर 
से आ-आकर इस फूल पर मंडराने लगे । 

इन्हीं योद्धाओं में रत्नसिंह नाम का एक युवक राजपूत 
भीथा। 

यों तो चिन्ता के सेनिक्रों में सभी तलवार के धनी थे, बात 
पर जान देनेवाले, उसके इशारे पर आग में कूदनेवाले, उसकी 
आज्ञा पाकर एक बार आकाश के तारे तोड़ लाने को भी चल 
पड़ते, किन्तु रत्रसिंह सबसे बढ़ा हुआ था | चिन्ता भी हृदय में 
उससे प्रेम करती थी । रत्नसिंह अन्य वीरों की भाँति अक्खड़, 
मुँहफट या घमंडी न था। ओर लोग अपनी-अपनो कीर्ति को 
खूब बढ़ा-बढ़ाकर बयान करते। आत्म-प्रशंसा करते हुए उनकी 
ज़बान न रुकतो थी | वे जो कुछ करते, चिन्ता को दिखाने के 
लिए । उनका ध्येय अपना कत्तेव्य न था, चिन्ता थी । र्नसिंह जो 
कुछ करता, शांत-भाव से । अपनी प्रशंसा करना तो दूर रहा, 
वह चाहे कोई शेर हो क्‍यों न मार आबे, उसकी चरचा तक न 
करता । उसको विनयशोलता ओर नम्नता संकोच की सीमा से 
भी बढ़ गई थी । ओरों के प्रम में विलास था, पर रज्नसिंह के 
प्रेम में त्याग ओर तप। ओर लोग मीठी नींद सोते थे, पर 
रज्लसिंह तारे गिन-गिनकर रात काटता था । ओर सब अपने दिल 
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काउसम मते थें'कि चिन्ता मेरी होगी, कंवल रल्लसिंह निराश था, 
धज|र इसीलिए उसे क्रेसी से न टेष था,न राग | ओरों को 
चिन्ता के सामने चहकते देखकर उसे उनकी वाकपटुता पर 
आश्चय होता, प्रतिक्षण उसका निराशान्धकार और भी घना 
होता जाता था। कभी-कभी वह अपने बोदेपन पर मुँमला 
उठता--क्यों इश्वर ने डसे उन गुणों से वंचित रकखा, जो रम- 
णियों के चित्त को मोहित करते हैं ? उसे कोन पूछेगा ? उसको 
मनोव्यथा को कोन जानता है ? पर वह मन में मुँकलाकर रह 
जाता था। दिखावे की उसमें सामथ्य ही न थी । 
आधी से अधिक गत बीत चुकी थी। चिन्ता अपने खोमे में 
विश्राम कर रही थी | सेनिकगण भी कड़ी मंजिल मारने के बाद 
कुछ खा-पीकर गाफ़िल पड़े हुए थे । आगे एक घना जंगल था । 
जंगल के उस पार शत्रुओं का एक दल डेरा डाले पड़ा था । 
चिन्ता उसके आने की ख़बर पाकर भागी-भागी चली आ रही 
थी । उसने प्रातः:काल शत्रुओं पर धावा करने का निश्चय कर 
लिया था । उसे विश्वास था कि शत्रुओं को मेरे आने की ख़बर 
होगी, किन्तु यह उसका भ्रम था। उसी की सेना का एक 
आदमी शब्रुओं से मिला हुआ था। यहाँ की ख़बरें वहाँ नित्य 
पहुँचती रहती थीं । उन्होंने चिन्ता से निश्चिन्त होने के लिए एक 
षड़यन्त्र रच रक्खा था--उसकी गुप्त हत्या करने के लिये तीन 
साहसी सिपाहियों को नियुक्त कर दिया था। वे तीनों हिंखर- 
पञ्ुओं की भाँति दबे-पाँव जंगल को पार करके आए, ओर वृत्तों 


९ 
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की आड़ में खड़े होकर सोचने लगे, कि चिन्ता का स्रीमा कोन-सा 
है। सारी सेना बेखबर सो रही थी, इससे उन्हें अपने काय की 
सिद्धि में लेश-मात्र सन्देह नथा। वे वृक्षों की आड़ से निकले 
ओर जमीन पर मगर की तरह रेंगते हुए चिन्ता के ख़ीमे की 
ओर चले | 

सारी सना बेख़बर सोती थी, पहरे के सिपाही थककर चूर 
हो जाने के कारण निद्रा में मग्न हो गये थे। केबल एक प्राणी 
ख्रीमे के पीछे मारे ठंड के सिकुड़ा हुआ बैठा था। यह रल्लसिंह 
था । आज उसने यह कोई नई बात न की थी । पड़ावों में उसकी 
रातें इसी भाँति चिन्ता के ख्रीमे के पीछे बैठे-बैठे कटती थीं। 
घातकों की आहट पाकर उसने तलवार निकाल ली और चोंककर 
खड़ा हुआ । देखा, तीन आदमो मुके हुए चले आ रहे हैं। अब 
क्या करे ? अगर शोर मचाता हे, तो सेना में खलबली पड़ 
जाय ओर अंधेरे में लोग एक दूसरे पर वार करके आपस ही में 
कट मरें । इधर अकेले तीन जवानों से भिड़ने में प्राणों का भय | 
अधिक सोचने का मौक़ा न था। उसमें योद्धाओं को अविलम्ब 
निश्चय कर लेने को शक्ति थी। तुरन्त तलवार खींच ली और 
उन तीनों पर टूट पड़ा । कई मिनट तक तलवारें छपाछुप चलती 
रहीं । फिर सन्नाटा हो गया । उधर वे तीनों आहत होकर गिर 
पड़े, हधर यह भी ज़ख्मों से चूर होकर अचेत हो गया । 

प्रात काल चिन्ता उठी, तो चारों जवानों को भूमि पर पढ़े 
पाया। उसका कलेजा धक-से हो गया। समीप जाकर देखा, 
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तीनों आक्रमणकारियों के प्राण निकल चुके थे; पर रल्नसिंह की 
साँस चल रही थी | सारी घटना समम में आ गईं। नारीत्व ने 
वीरत्व पर विजय पाई । जिन आँखों से पिता की मृत्यु पर आँधू 
की एक बूँद भो न गिरी थी, उन्हों आँखों से आँसुओं को भड़ी 
लग गई । उसने रल्लसिंह का सिर अपनी जाँच पर रख लिया 
ओर हृदयांगण में रचे हुए स्वयम्बर में उसके गले में जयमाला 
डाल दी। 
९ 

महीने भर न रल्नसिंह को आँखें खुलींन चिन्ता की आँखें 
'बन्द हुईं | चिन्ता उसके पास से एक क्षण के लिये भी कहीं न 
जाती। न अपने इलाक़े की परवा थी, न शत्रुओं के बढ़ते चले 
आने को फ़िक्र | रत्नसिंह पर वह अपनी सारी विभूतियों को 
बलिदान कर चुकी थी । पूरा महीना बीत जाने के बाद रतल्लसिंह 
की आँख खुली | देखा, चारपाई पर पड़ा हुआ है, ओर चिन्ता 
सामने पंखा लिए खड़ो है। क्षणिक खर में बोला--चिन्ता, पंखा 
मुझे दे दो । तुम्हें कष्ट हो रहा है । 

चिन्ता का हृदय इस समय स्वगे के अखंड, अपार सुख का 
अनुभव कर रहा था | एक महीना पहले जिस शीण शरीर के 
सिरहाने बैठी हुईं वह नैराश्य से रोया करती थी, उसे आज 
बोलते देखकर उसके आह्ाद का पारावार न था। उसने स्लनेह- 
मधुर खर में कहा--प्राणनाथ, यदि यह कष्ट है, तो सुख कया है, 
में नहीं जानती । “प्राशनाथ”--इस संबोधन में विलक्षण मंत्र 
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की-सी शक्ति थी । रन्न॒तिंह की आँखें चमक उठीं। जीण मुद्रा 
प्रदीप्त हो गई, नसों में एक नए जीवन का संचार हो गया, 
ओर वह जीवन कितना स्फूर्तमय था, उसमें कितना उत्साह, 
कितना माधुय, कितना उल्लास और कितनी करुणा थी ! 
र्नसिंह के अंग-अंग फड़कने लगे। उसे अपनी भुजाओं में 
अलोकिक पराक्रम का अनुभव होने लगा । ऐसा जान पड़ा, मानों 
बढ़ सारे संसार को सर कर सकता है, उडकर आकाश पर 
पहुँच सकता है, पत्तों को चीर सकता है । एक क्षण के लिए 
उसे ऐसी तृप्ति हुई, मानो उसकी सारी अभिलाषाएँ पूरी हो गई 
हैं, मानो वह अब किसी से कुछ नहीं चाहता; शायद शिव को 
सामने खड़े देखकर भी वह मुँह फेर लेगा, कोई बरदान न 
माँगेगा । उसे अब किसी ऋद्धि की, किसी पदाथ की, इच्छा न 
थी। उसे गबे हो रहा था, मानो उससे अधिक सुखी, उससे 
अधिक भाग्यशाली पुरुष संसार में ओर कोई न होगा ९ 
चिन्ता अभी अपना वाक्य पूरा न कर पाई थी। उसी प्रसंग 
में बोली--हाँ, आपको मेरे कारण अलबत्ता दुस्सह यातना 
भोगनी पड़ो ! 
रत्नसिंह ने उठने की चेष्टा करके कहा--बिना तप के सिद्धि 
नहीं मिलती । 
. चिन्ता ने रत्नसिंह को कोमल हाथों से लिटाते हुए कहा-- 
इस सिद्धि के लिए तुमने तपस्या नहीं की थी। भूठ क्‍यों बोलते 
हो ? तुम केवल एक अबला की रक्षा कर रहे थे । यदि मेरी जगह 
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कोई दूसरी स्त्री होती, तो भी तुम इतने ही प्राण-पण से उसको 
रक्षा करते। मुझे इसका विश्वास है। में तुमसे सत्य कहती हूँ, 
मेंने आजीवन ब्रह्मचारिणी रहने का प्रण कर लिया था; लेकिन 
तुम्हारे आत्मोत्सग ने मेरे प्रण को तोड़ डाला। मेरा पालन 
योद्धाओं की गोद में हुआ है; मेरा हृद्य उसी पुरुषसिंह के चरणों 
पर अपण हो सकता है, जो ग्राणों की बाजी खेल सकता हो | 
रसिकों के हास-विलास, गुण्डों के रूप-रंग और फिकेतों के दाँव- 
घात का मेरी दृष्टि में रत्तीभमर भी मूल्य नहीं। उनको नट-विद्या 
को में केवल तमाशे की तरह देखती हूँ । तुम्हारे ही हृदय में मेन 
सच्चा उत्सग पाया, ओर तुम्हारी दासी हो गई--आज से नहीं, 
बहुत दिनों से । 
प्‌ 

प्रशय की पहली रात थी, चारों ओर सन्नाटा था। केवल 
दोनों प्रेमियों के हृदयों में अभिलाषाएँ लह॒रा रही थीं। चारों ओर 
अनुरागमयी चाँदनी छिटकी हुई थी, ओर उसकी हास्यमयी छटा 
में वर ओर वधू प्रेमालाप कर रहे थे । 

सहसा ख़बर आई कि शत्रुओं की एक सना किले की ओर 
बढ़ी चली आती है । चिन्ता चौंक पड़ी ; रन्नसिंह खड़ा हो गया, 
ओर खूँटी से लटकती हुईं तलवार उतार ली । 

चिन्ता ने उसकी ओर कातर-सस्‍्नेह की दृष्टि से देखकर 
कहा--कुछ आदमियों को उधर भेज दो, तुम्हारे जाने की क्‍या 
ज़रूरत है ? 
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रल्लसिंह ने बन्दूक कन्धे पर रखते हुए कहा--मुझे भय है, कि 
अब की वे लोग बड़ी संख्या में आ रहे हैं । 

चिन्ता--तो में भी चलूँगी । 

“नहीं, मुके आशा है. वे लोग ठहर न सकेंगे ! में एक ही धावे 
में उनके क्दम उखाड़ दूँगा | यह इश्वर की इच्छा है, कि हमारी 
प्रणय-रात्रि विजय-रात्रि हो ।”? 

“ज-जाने क्‍यों मन कातर हो रहा है। जाने देने को जी नहीं 
चाहता । 

र्सिह ने इस सरल, अनुरक्त-आग्रह से विह्ल होकर 
चिन्ता को गले लगा लिया, ओर बोले--में सबेरे तक लोट 
आउऊंगा प्रिये ! 

चिन्ता पति के गले में हाथ डालकर आँखों में आँसू भरे हुए 
बोली--मुझे भय है, तुम बहुत दिनों में लोटोगे । मेरा मन तुम्हारे 
साथ रहेगा। जाओ; पर रोज़ ख़बर भेजते रहना। तुम्हारे पैरों 
पड़ती हूँ, अवसर का विचार करके धावा करना। तुम्हारी आदत 
है, कि शत्रु देखते ही आकुल हो जाते हो ओर जान पर खेलकर 
टूट पड़ते हो । तुमसे मेरा यहो अनुरोध है, कि अवसर देखकर 
काम करना | जाओ, जिस तरह पीठ दिखाते हो, उसी तरह मुँह 
द्खाओ । 

चिन्ता का हृदय कातर हो रहा था । वहाँ पहले केवल विजय- 
लालसा का आधिपत्य था; अब भोग-लालसा की प्रधानता थी। 
त्रद्दी वीर-बाला, जो सिंहिनी को तरह गरजकर शत्रुओं के कलेजे 
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कैंपा देती थी, आज इतनी दुबल हो रद्दी थी, कि जब रब्नसिंह 
घोड़े पर सवार हुआ, तो आप उसकी कुशल-कामना से मन-ही- 
मन देवी को मनोतियाँ कर रही थी । जब तक वह बृतक्षों की ओट 
में छिप न गया, वद खड़ी उसे देखती रही, फिर वह किले के 
सबसे ऊँचे बुज पर चढ़ गई ओर घंटों उसी तरफ ताकती रही । 
वहाँ शून्य था, पहाड़ियों ने कभी का रज्नसिंह को अपनों ओट में 
छिपा लिया था; पर चिन्ता को ऐसा जान पड़ता था, कि वह 
सामने चले जा रहे हैं। जब उषा की लोहित छवि वृत्तों की आड़ 
से झाँकने लगी, तो उसकी मोह-विस्मृति टूट गईं । मालूम हुआ, 
चारों ओर शून्य है । वह रोती हुई बुजे से उतरी और शब्या पर 
मुंह ढॉपकर रोने लगी । 
& 

रज्नसिंह के साथ मुशकिल से सो आदमी थे ; किन्तु सभी 
मजे हुए, अवसर ओर संख्या को तुच्छ समभनेवाले, अपनी 
'जान के दुश्मन । वे वीरोललास से भरे हुए एक वीर-एस-पू्ण पद 
गाते हुए घोड़ों को बढ़ाये चले जाते थे-- 

बाँकी तेरी पाग सिपाही, इसकी रखना लाज | 

तेग़-तबर कुछ काम न आवे ; बख़तः-ढाल व्यथ हो जाते । 

रखियो मन में लाग; सिपाही बाँकी तेरी पाग। 

इसकी रखना लाज । 

पहद्ाड़ियाँ इन वीर-स्वरों से गूँज रद्दी थीं, घोड़ों की टाप ताल 

दे रही थी। यहाँ तक कि रात बीत गई, सूथ ने अपनी लाल 
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आँखें खोल दीं, ओर इन वीरों पर अपनी स्वर्णच्छूटा की वषों 
करने लगा । 

वहीं रक्तमय प्रकाश में शत्रुओं की सेना एक पहाड़ी पर 
पड़ाव डाले हुए नजर आईं । 

रज्नसिंह सिर कुकाए, वियोग-व्यथित हृदय को दबाए, मंद 
गति से पीछे-पीछे चला आता था। क़दम आगे बढ़ता था ; पर 
मन पीछे हटता था। आज जीवन में पहली बार दुश्चिन्ताओं 
ने उसे आशंकित कर रकखा था। कोन जानता है; लड़ाई का 
अंत कया होगा ! जिस स्वगं-सुख को छोड़कर वह आया था, 
उसको स्मृतियाँ रह रहकर डउस्के हृदय को मसोंस रही थीं। 
चिन्ता की सजल आँखें याद आती थीं, ओर जी चाहता था, 
घोड़े की रास पीछे मोड़ दे। प्रतिक्तण रणोत्साह क्षीण होता 
जाता था | सहसा एक सरदार ने समीप आकर कहा--मैया, 
वह देखो ऊँचो पहाड़ी पर शत्रु डेरे डाले पड़ा है। तुम्हारी अब 
क्या राय है ? हमारी तो यह इच्छा है कि तुरन्त उन पर धावा 
कर दें | ग़ाफ़िज्न पड़े हुए हैं, भाग खड़े होंगे। देर करने से वे भी 
सँभल जायेंगे, ओर तब मामला नाजुक हो जायगा। एक हज़ार 
से कम न होंगे। 

रत्नसिंह ने चिन्तित नेत्रों से शत्रुदल की ओर देखकर कहा-- 
हाँ, मालूम तो होता है । 

सिपाही--तो धावा कर दिया जाय न ९ 

रत्न०--मैसी तुम्हारी इच्छा । संख्या अधिक है, यह सोच लो । 
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सिपा०--इसको परवा नहीं । हम इससे बड़ी सेनाओं को 
परास्त कर चुके हें । 

रत्नर०--यह सच हे ; पर आग में कूदना ठीक नहीं | 

सिपाही--भैया, तुम कहते क्‍या हो ? सिपाही का तो जीवन 
ही आग में कूदने के लिये है । तुम्हारे हुक्म की देर है, फिर हमारा 
जीवट देखना ! 

रत्न०---अभी हम लोग बहुत थके हुए हैं । जरा विश्राम कर 
लेना अच्छा है । 

सिपाही--नहीं भैया, उन सबों को हमारी आहट मिल गई, 
तर ग़ज़ब हो जायगा । 

र्न०--तो फिर धावा ही कर दो । 
एक क्षण में योद्धाओं ने घोड़ों की बागें उठा दीं, ओर सँमभाले 

हुए शत्रु-सेना पर लपके ; किन्तु पहाड़ी पर पहुँचते ही इन लोगों 
को माह्यम हो गया कि शत्रु-दल ग़ाफिल नहीं है। इन लोगों ने 
उनके विषय में जो अनुमान किया था, वह मिथ्या था। वे सजग 
ही नहीं थे, स्वयं क्रिले पर धावा करने की तैयारियाँ कर रहे थे । 
इन लोगों ने जब उन्हें सामने आते देखा, तो समझ गए, भूल 
हुई ; लेकिन अब सामना करने के सिवा चारा ही क्‍या था। फिर 
भी वे निराश न थे । रन्नसिंह-जैसे कुशल योद्धा के साथ उन्हें कोई 
शंका न थी । वह इससे भी कठिन अवसरों पर अपने रण-कोशल 
से विजय-लाभ कर चुका था। क्‍या आज वह अपना जौहर 
न दिखावेगा ? सारी आँखें रत्नसिंह को खोज रही थीं; पर 
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उसका वहाँ कहीं पता न था। कहाँ चला गया, यह कोई न 
जानता था । 

पर वह कहीं नहीं जा सकता । अपने साथियों को इस कठिन 
अवस्था में छोड़कर वह कहीं नहीं जा सकता | सम्भव नहीं, 
अवश्य ही वह यहाँ है, ओर हारी हुई बाज़ी को जीतने की कोई 
युक्ति सोच रहा है । 

एक क्षण में शत्रु इनके सामने आ पहुँचे । इतनी बहुसंख्यक 
सेना के सामने ये मुट्ठीभर आदमो कया कर सकते थे। चारों 
ओर से रल्नसिंह की पुकार होने लगी-मैया, तुम कहाँ हो ? 
हमें क्या हुक्म देते हो ? देखते हो, वे लोग सामने आ पहुँचे, पर 
तुम अभी तक मोन खड़े हो । सामने आकर हमें मार्ग दिखाओ, 
हमारा उत्साह बढ़ाओ । 

पर अब भी रल्नसिंह न दिखाई दिया । यहाँ तक कि शत्रु-दल 
सिर पर आ पहुँचा, ओर दोनों दलों में तलवारें चलने लगीं। 
बुन्देलों ने प्राण हथेली पर लेकर लड़ना शुरू किया, पर एक को 
एक बहुत होता है, एक ओर दस का मुक़ाबला ही क्या ? यह 
लड़ाई न थी, प्राणों का जुआ था । बुन्देलों में निशशा का अलो- 
किक बल था | खूब लड़े, पर क्या मजाल कि क़दम पीछे हटे । 
उनमें अब ज़रा भो संगठन न था। जिससे जितना आगे बढ़ते 
बना, बढ़ा | अंत क्या होगा, इसकी क्विसीकों चिन्ता न थी। कोई 
तो शत्रुओं की सफ़र चीरता हुआ सेनापति के समोप पहुँच गया, 
कोई उसके हाथी पर चढ़ने की चेष्टा करते मारा गया | उसका 
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अमानुषिक साहस देखकर शज्रुओं के मुंह से भी वाह-वाह निक- 
लती थी; लेकिन ऐसे योद्धाओं ने नाम पाया है, विजय नहीं पाई । 
एक घंटे में रंगमंच का परदा गिर गया, तमाशा ख़तम हो गया | 
एक आँधी थी, जो आई ओर वृक्षों को उखाड़ती हुई चली गई। 
संगठित रहकर ये मुट्ठटी-भर आदमी दुश्मनों के दाँत खट्टें कर देते; 
पर जिस पर संगठन का भार था; उसका कहीं पता न था | 
बिजयी मरहठों ने एक-एक लाश ध्यान से देखी | रत्नसिंह उनकी 
आखों में खटकता था। उसी पर उनके दाँत लगे थे। रल्लसिंह के 
जीते-जी उन्हें नींद न आती थी । लोगों ने पहाड़ो की एऋ-एक 
चट्टान का मंथन कर डाला; पर रह्ल न हाथ आया | विजय हुई, 
पर अधूरी । 
9 

चिन्ता के हृदय में आज न-जाने क्‍यों भाँति-भाँति की शंकाएँ 
उठ रही थीं। वह कभी इतनी दुबेल न थी । बुन्देलों को हार ही 
क्यों होगी, इसका कोई कारण तो वह न बता सकती थी; पर यह 
भावना उसके विकल हृदय से किसी तरह न निकलती थीं। उस 
अभागिन के भाग्य में प्रेम का सुख भोगना लिखा होता, तो क्या 
बचपन ही में माँ मर जाती, पिता के साथ बन-बन घूमना पड़ता, 
खोहों ओर कन्दरों में रहना पड़ता ! ओर वह आश्रैय भी तो 
बहुत दिन न रहा। पिता भी मुंह मोड़कर चल दिए। तब से ड्रसे 
एक दिन भी तो आराम से बैठना नसीब न हुआ । विधर्ना क्‍या 
अब अपना क्र कौतुक छोड़ देगा ? आह ! उसके दुबेल हंक्य में: 
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इस समय एक विचित्र भावना उत्पन्न हुई--इश्वर उसके प्रियतम 
को आज सकुशल लाबे, तो वह उसे लेकर किसी दूर के गाँव सें 
जा बसेगी, पति-देव की सेवा ओर आराधना में जीवन सफल 
करेगी । इस संग्राम से सदा के लिए मुँह मोड़ लेगी । आज पहली 
बार नारीत्व का भाव उसके मन में जाग्रत हुआ । 

संध्या हो गई थी, सूये भगवान्‌ किसो हारे हुए सिपाही की 
भाँति मस्तक मुकाए कोई आड़ खोज रहे थे । सहसा एक सिपाही 
नंगे सिर, नंगे पाँव, निश्शस्र, उसके सामने आकर खड़ा हो गया । 
चिन्ता पर वजवात हो गया । एक्र क्षण तक ममाहत-सो बैठी 
रही | फिर उठकर घत्रराई हुई सैनिक के पास आई, ओर आतुर 
स्वर में पूछा--कोन-कोन बचा ९ 

सैनिक ने कहा--कोई नहीं । 

“कोई नहीं ! कोई नहीं !!” 

चिन्ता सिर पकड़कर भूमि पर बैठ गई। सैनिक ने फिर 
कहा--मरहठे समीप आ पहुँचे । 

“समीप आ पहुँचे !!” 

“बहुत समीप !” 

“तो तुरत चिता तैयार करो । समय नहीं है ।” 

“अभी हम लोग तो सिर कटाने को हाजिर ही हैं ।” 

“तुम्हारी जैसी इच्छा । मेरे कतेव्य का तो यहीं अन्त है ।”” 

“किला बन्द करके हम महीनों लड़ सकते हैं ।”” 

“तो जाकर लड़ो। मेरी लड़ारे अब किसी से नहीं ।”! 
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एक ओर अन्धकार प्रकाश को पेरों-तले कुचलता चला आता 
था, दूसरी ओर विजयी मरहठे लहराते हुए खेतों को ; ओर किले 
में चिता बन रही थी । ज्यों ही दीपक जले, चिता में भी आग लगी । 
सती चिन्ता, सोलहों शज्ञार किए, अनुपम छवि दिखाती हुई, 
प्रसन्न-मुख अग्नि-मार्ग से पति लोग की यात्रा करने जा रही थी । 

हद 

चिता के चारों ओर खत्री ओर पुरुष जमा थे | शत्रुओं ने क्िले 
को घेर लिया है, इसकी किसो को फ़िक्र न थी । शोक और संताप 
से सबके चेहरे उदास ओर सिर मुक्के थे। अभी कल इसी ऑगन 
में विवाह का मंडप सजाया गया था। जहाँ इस समय चिता 
सुलग रही है, वहीं कल हवनकुण्ड था । कल भी इसी भाँति अग्नि 
की लपटें उठ रही थीं। इसी भाँति लोग जमा थे ; पर आज ओर 
कल के दृश्यों में कितना अन्तर हे ! हाँ, स्थूल नेत्रों के लिए अन्तर 
हो सकता है ; पर वास्तव में यह उसी यज्ञ की पूर्णाहुति है, उसी 
प्रतिज्ञा का पालन है । 

सहसा धोड़ों की टापों की आवाज़ें सुनाई देने लगीं। मालूम 
होता था, कोई सिपाही घोड़े को सरपट भगाता चला आ रहा है । 
एक क्षण में टापों की आवाज़ बन्द हो गई, और एक सेनिक 
आँगन में दोडा हुआ आ पहुँचा | लोगों ने चकित होकर देखा-- 
यह रल्नसिंह था ! 

रत्नसिंह चिता के पास जाकर हॉफता हुआ बोला--प्रिये, में 
तो अ्रभी जीवित हैँ, यह तुमने क्या कर डाला ! चिता में आग लग 
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चुकी थी ! चिन्ता की साड़ी से अग्नि की ज्वाला निकल रही थी | 
रल्नसिंह उन्मत्त की भाँति चिता में घुस गया और चिन्ता का हाथ 
पकड़कर उठाने लगा। लोगों ने चारों ओर से लपक-लपककर 
चिता की लकश्ष्याँ हटानी शुरू कीं ; पर चिन्ता ने पति की ओर 
आँख उठाकर भी न देखा, केवल हाथों से उसे हट जाने का संकेत 
किया । 

रल्लसिंह सिर पीटकर बोला--हाय प्रिये ! तुम्हें क्या हो गया 
है, मेरी ओर देखती क्यो नहीं, में तो जीवित हूँ । 

चिता से आवाज़ आइई--तुम्हारा नाम रल्नसिंह है; पर तुम 
मेरे रत्नसिंह नहीं हो | 

“तुम मेरी तरफ़ देखो तो, में ही तुम्हारा दास, तुम्हारा उपा- 
सक. तुम्हारा पति हूँ ।” 

“मेरे पति ने वीरगति पाई ९” 

“हाय, केसे समभाऊँ | अरे लोगो, किसो भाँति अग्नि को 
शान्त करो। में रत्नसिंह ही हूँ प्रिये ! क्‍या तुम मुझे पहचानती 
नहीं हो १” 

अग्नि-शिखा चिन्ता के मुंह तक पहुँच गई । अगिनि में कमल 
खिल गया । चिन्ता स्पष्टस्वर में बोली--खूब पहचानती हूँ । तुम 
मेरे र्नसिंह नहीं। मेरा रत्नसिंह सच्चा शूर था। वह आत्म- 
रक्षा के लिये, इस तुच्छ देह को बचाने के लिये, अपने क्षत्रिय- 
धर्म का परित्याग न कर सकता था। में जिस पुरुष के चरणों 
की दासी बनी थी, वह देवलोक में विराजमान है। रत्नसिंह को 
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बदनाम मत करो । वह वीर राजपूत था, रण-क्षेत्र से भांगनेवाला 
कायर नहीं । 

अन्तिम शब्द निकले ही थे, कि अग्नि की ज्वाला चिन्ता के 
सिर के ऊपर जा पहुँची | फिर एक क्षण में वह अमुपम रूप- 
राशि, वह आदश वीरता को उपासिका, वह सच्ची सती अग्नि- 
राशि में विलीन हो गई । 

रत्नसिह चुपचाप, हतबुद्धि-सा खड़ा यह शोकमय दृश्य देखता 
रहा | फिर अचानक एक ठण्ठी साँस खींचकर उसी चिता में 
कूद पड़ा । 


गुह-दाह 


१ 


त्यप्रकाश के जन्मोत्सब में लाला देवप्रकाश 
ने बहुत रुपए ख़चे किए थे । उसका 
विद्यारंभ-संस्कार भी खूब धूमधाम से किया 
गया । उसके हवा खाने को एक छोटी-सी 
गाड़ी थी । शाम को नौकर उसे टहलाने लैं 
जाता । एक नौकर उसे पाठशाला पहुँचाने 
जाता ; दिन-भर वहीं बैठा रहता और उसे साथ लेकर घर आता 
था । कितना सुशील, होनहाए बालक था ! गोरा मुखड़ा, बड़ी- 
बड़ी आँखें, ऊँचा मस्तक, पतले-पतले लाल अधर, भरे हुए हाथ- 
पाँत | उसे देखकर सहसा मुँह से निकल पड़ता था--भगवान्‌ इसे 
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जिला दे, प्रतापी मनुष्य होगा । उसकी बाल-बुद्धि की प्रखरता पर 
लोगों को आश्चय होता था | नित्य उसके मुख-चंद्र पर हँसी 
खेलती रहती थी । किसी ने उसे हठ करते या रोते नहीं देखा । 

वर्षा के दिन थे । देवप्रकाश बहन को लेकर गंगा-स्तान करने 
गए । नदी खूतब्र चढ़ी हुई थी, मानो अनाथ की आँखें हों । उसकी 
पतन्नी-निर्मेला--जल में बैठकर क्रोड़ा करने लगी। कभी आगे 
जाती, कभो पीछे जाती, कभी डुबकी मारती, कभी अंजुलियों से 
छोंट उड़ाती । देवप्रकाश ने कहा--अच्छा, अब निकलो, नहीं तो 
सरदी हो जायगी । निमला ने कहा--“कहों, तो में छाती तक 
पानी में चली जाऊँ ९ 

देवप्रकाश--ओर, जो कहीं पेर फिसल जाय ! 

निमला-पैर क्या फिसलेगा '! 

यह कहकर वह छाती तक पानी में चली गई । पति ने कहा-- 
अच्छा, अब आगे पैर न रखना। किन्तु निर्मला के सिर पर 
मोत खेल रही थी | यह जल-क्रोड़ा नहीं, झुत्यु-क्रीड़ा थो। उसने 
एक पग ओर आगे बढ़ाया और फिसल गई | मुंह से एक चीरत् 
निकली ; दोनों हाथ सहारे के लिये ऊपर उठे ओर फिर जल-मग्न 
हो गए । एक पल्ल में प्यासों नद्दी उसे पी गई। देवप्रकाश खड़े 
तोलिए से देह पोंछ रहे थे । तुरंत पानी में कूदे, साथ का कहार 
भी कूदा, दो मल्लाह भी कूद पड़े । सबने डुबकियाँ मारी, टटोला ; 
पर निर्मला का पता न चला । तब ढोंगी मँगवाई गई । मल्लाहों ने 
बार-बार गोते मारे ; पर लाश हाथ न आई। देवग्रकाश शोक में 
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डूबे हुए घर आए । सत्यप्रकाश किसी उपहार की आशा में दोड़ा । 
पिता ने गोद में उठा लिया ओर बड़ा यत्ञ करने पर भी अपनी 
सिसकी न रोक सके । सत्यप्रकाश ने पूछा--अम्मा कहाँ हैं ? 

देव०--बेटा, गंगा ने उन्हें नेबता खाने के लिये रोक लिया । 

सत्यप्रकाश ने उनके मुख की ओर जिज्ञासा-भाव से देखा 
ओर आशय समभक गया । अम्मा-अम्मा--कह कर रोने लगा । 

ब्‌ 

मातृहोन बालक संसार का सबसे करुणाजनक प्राणी है। 
दीन-से-दीन प्राणियों को भी इश्वर का आधार होता है, जो उनके 
हृदय को संभालता रहता है । मातृहीन बालक इस आधार से भी 
वंचित होता है। माता ही उसके जीवन का एक-मात्र आधार 
होती है । माता के बिना वह पंख-हीन पत्षों है । 

सत्यप्रकाश को एकांत से प्रेम हो गया | अकेले बेठा रहता। 
वृक्षों में उस उस सहानुभूति का कुछ-कुड् अज्ञात अनुभव होता 
था, जो घर के प्राणियों में उसे न मिलती थी । माता का प्रेम था, 
तो सभी प्रेम करते थे; माता का प्रेम उठ गया; तो सभी निष्ठुर 
हो गए । पिता को आँखों में भी वह प्रेम-ज्योति न रही। द्रिद्र 
को कोन भिन्षा देता है ९ 

छः महीने बीत गए । सहसा एक दिन उसे मालूम हुआ, 
मेरी नह माता आनेवाली है। दोड़ा पिता के पास गया और 
पूछा--क्या मेरी नई माता आवेंगी ? पिता ने कहा--हाँ, बेटा, 
बह आकर तुम्हें प्यार करेंगी । 
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सत्य०-क्या मेरी मा स्त्रगे से आ जायँगी ? 

देव>- हाँ, वही आ जायेगी | 

सत्य०--मुमझे उसी तरह प्यार करेंगी ९ 

देवप्रकाश इसका क्या उत्तर देते ? मगर सत्यप्रकाश उस 
दिन से प्रसन्न-मन रहने लगा। अम्मा आवेंगी ! मुझे गोंइ में 
लेकर प्यार करेंगी ! अब में कभी दिक न करूँगा, कभी 
जिद न करूँगा, अच्छी-अच्छी कहानियाँ सुनाया करूँगा । 

विवाह के दिन आए । घर में तेयारियाँ होने लगीं। सत्य- 
प्रकाश खुशी से फूला नसमाता । मेरी नई अम्मा आवेंगो। 
बरात में वह भी गया | नए-नए कपड़े मिले। पालकी पर बैठा । 
नानी ने अदर बुलाया ओर उसे योद में लेकर एक अशरफी दो । 
वहीं उसे नई माता के दशेन हुए । नानी ने नई माता से कहा-- 
बेटी, कैसा सुन्दर बालक है ! इसे प्यार करना। 

सत्यप्रकाश ने नई माता को देखा और मुग्व हो गया। बच्चे 
भी रूप के उपासक होते है । एक लावश्यमयी मूति आभूषणों 
से लदी सामने खड़ी थी। उसने दोनों हाथों से उसका अंचल 
पकड़कर कहा--अम्मा ! 

कितना अरुचिकर शब्द था, कितना लब्जायुक्त, कितना 
अप्रिय ! वह ललना, जो द्वप्रिया' नाम से संबोधित होती थी, 
उत्तरदायित्व, त्याग और क्षमा का संत्रोधन न सह सकी। अभी 
वह प्रेम ओर विलास का सुख-स्वप्न देख रही थी--योव॒नकाल की 
मद्मय वायु तरंगों में आंदोलित हो रही थी। इस शब्द ने उसके 
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स्वप्न को भंग कर दिया। कुछ रुष्ट होकर बोली-मुझे अम्मा 
मत कहो | 

सत्यप्रकाश ने विस्मित नेत्रों से देखा । उसका बाल-स्वप्न भंग 
हों गया । आँखें डबडबा गई । नानी ने कहा--बेटी, देखो, लड़के 
का दिल छोटा हो गया। वह क्‍या जाने, क्‍या कहना चाहिये। 
अम्मा कह दिया, तो तुम्हें कोन-सी चोट लग गई ! 

देवध्रिया ने कहा--मुझे अम्मा न कहे | 

ड्‌ 

सोत का पुत्र विमाता की आँखों में क्‍यों इतना खटकता है, 
इसका निशय आज तक किसी मनोभाव के परिडत ने नहीं किया ; 
हम किस गिनती में हैं । देवप्रिया जब तक गर्भिणी न हुईं, वह 

सत्यप्रकाश से कभी-कभी बातें करती, कहानियाँ सुनाती ; किन्तु 

गशभिणी होते ही उसका व्यवहार कठोर हो गया। प्रसव-काल 
ज्यों-ज्यों निकट आता था, उसकी कठोरता बढ़ती ही जाती थी । 
जिस दिन उसकी गोद में एक चाँद से बच्चे का आगमन हुआ, 
सत्यप्रकाश खूब उड्॒लता-कूदता ओर सोर-गृह में दौड़ा हुआ बच्चे 
को देखने गया । बच्चा देवप्रिया की गोद में सो रहा था। सत्य- 
प्रकाश ने बड़ी उत्सुकता से बच्चे को विमाता की गोद से उठाना 
चाहा, कि सहसा देवप्रिया ने सरोष स्वर में कहा--खबरदार, 
इसे मत छूना, नहीं तो कान पकड़कर उखाड़ छूँंगी । 

बालक उलटे पाँव लोट आया ओर कोठे की छत पर जाकर 
खूब रोया । कितना सुन्दर बच्चा है ! में उसे गोद में लेकर बैठता, 
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तो केसा मज़ा आता ! में उसे गिराता थोड़े ही, फिर इन्होंने मुमे 
मिड़क क्‍यों दिया? भोला बालक क्‍या जानता था कि इस 
भिड़की का कारण माता की सावधानो नहीं, कुछ ओर है। 

शिशु का नाम ज्ञानप्रकाश रक्खा गया था| एक दिन वह सो 
रहा था । देवप्रिया स्‍्नानागार में थी। सत्यप्रकाश चुपके से 
आया ओर बच्चे का ओढ़ना हटाकर डसे अनुरागमय नेत्रों से 
देखन लगा । उसका जी कितना चाहा कि उस गोद में लेकर प्यार 
करूँ; पर डर के मारे उसने उसे उठाया नहीं, केवल उसके कपोलों 
को चूमन लगा । इतने में देवप्रिया निकल आई। सत्यप्रकाश को 
बच्चे को चूमते देखकर आग होगई । दूर ही से डॉटा--हट जाओ 
वहाँ से । 

सत्यप्रकाश दीन नेत्रों से माता को देखता हुआ बाहर निकल 
आया । 

संध्यासमय उसके पिता ने पूछा--तुम लल्ला को क्‍यों 
रुलाया करते हो १ 

सत्य०--मैंने तो उसे कभी नहीं रुलाया । अम्मा खेलाने को 
नहीं देती । 

देव०--मूठ बोलते हो, आज तुमने बच्चे को चुटकी काठी । 

सत्य०--जी नहीं, में तो उसकी मुच्छियाँ ले रहा था । 

देव०--भूठ बोलता है ! 

सत्य०--मैं मूठ नहीं बोलता । 

देवप्रकाश को क्रोध आ गया। लड़के को दो-तीन तमाचे 
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लगाये । पहली बार यह ताड़ना मिली, ओर निरपराध ! इसने 
उसके जीवन की काया-पलट कर दो। 
७ 

उस दिन से सत्यप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र परिवतेन 
दिखाई देने लगा । वह घर में बहुत कम आता ; पिता आते, 
तो उनसे मुँह छिपाता फिरता | कोई खाना खाने को बुलाने 
आता, तो चोरों की भाँति दबकता हुआ जाकर खा लेता; 
न कुछ माँगता, न कुछ बोलता। पहले अत्यन्त कुशाग्रबुद्धि था । 
उसकी सफ़ाई, सलीक़े ओर फुरती पर लोग मुग्घ हो जाते 
थे । अब वह पढ़ने से जी चुराता, मेले-कुचेले कपड़े पहने रहता । 
घर में कोई प्रेम करनेवाला न था ! बाज़ार: के लड़कों के साथ 
गली-गली घूमता, कनकोवे लछूटता। गालियाँ बकना भी सीख 
गया । शरीर दुबल हो गया। चेहरे को कांति ग़ायब हो गई। 
देवप्रकाश को अब आये-दिन उसकी शरारतों के उलहने मिलने 
लगे ओर सत्यप्रकाश नित्य घुड़कियाँ और तमाचे खाने लगा। 
यहाँ तक कि अगर वह कभी घर में किसी काम से चला जाता, 
तो सब लोग दूर-दूर कहकर दोड़ते । 

ज्ञानप्रकाश को पढ़ाने के लिये मास्टर आता था। देवप्रकाश 
उसे रोज़ सेर कराने साथ ले जाते। हँसमुख लड़का था । देवप्रिया 
उसे सत्यप्रकाश के साये से भी बचाती रहती थी। दोनों लड़कों 
में कितना अन्तर था ! एक साफ़-सुथरा, सुन्दर कपड़े पहने, शील 


ओर विनय का पुतला, सच बोलनेवाला ; देखनेवालों के मुँह से 
५९ 
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अनायास ही दुआ निकल आती थी। दूसरा मेला, नटखट, 
चोरों की तरह मुँह छिपाये हुए, मुंहफट, बात-बात पर गालियाँ 
बकनेवाला । एक हरा-भरा पोधा, श्रेम में प्लाबित, स्नेह से सिंचित, 
दूसरा सूखा हुआ, टेढ़ा, पललव-हीन नवबृक्त ; जिसकी जड़ों को एक 
मुद्दत से पानी नहों नसीब हुआ । एक को देखकर पिता की छाती 
ठंडी होती ; दूसरे को देखकर देह में आग लग जाती । 

आश्चय यह था, कि सत्यप्रकाश को अपने छोटे भाई से 
लेशमात्र भी ईष्यो न थी। अगर उसके हृदय में कोई कोमल भाव 
शेष रह गया था, तो वह ज्ञानप्रकाश के प्रति स्नेह था। उस मरू- 
भूमि में यही एक हरियाली थी । ईष्यों साम्यभाव की द्योतक है। 
सत्यप्रकाश अपने भाई को अपने से कहों ऊँचा, कहीं भाग्यशाली 
सममता। उसमें इंष्यों का भाव ही लोप हो गया था । 

घृणा से घृणा उत्पन्न होती है; प्रेम से प्रेम | ज्ञानप्रकाश भी 
बड़े भाई को चाहता था। कभी-कभी उसका पक्ष लेकर अपनी 
माँ से वाद-विवाद कर बैठता ! कहता-भैया की अच कन फट गई 
है; आप नई अचकन क्‍यों नहीं बनवा देतीं ? माँ उत्तर देती-- 
उसके लिये वही अचकन अच्छी है। अभी क्‍या, अभी तो वह 
नंगा फिरेगा । ज्ञानप्रकाश बहुत चाहता था, कि अपने जेब-ख़च 
से बचाकर कुछ अपने भाई को दे; पर सत्यप्रकाश कभी इसे 
स्वीकार न करता । वास्तव में जितनी देर वह छोटे भाई के साथ 
रहता, उतनी देर उसे एक शान्तिमय आनन्द का अनुभव होता । 
थोड़ी देर के लिये वह सद्भावों के साम्राज्य में विचरने लगता । 
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उसके मुख से कोई भद्दी ओर अप्रिय बात न निकलती | एक क्षण 
के लिये उसकी सोई हुई आत्मा जाग उठती । 

एक बार कई दिन तक सत्यप्रकाश मदरसे न गया। पिता ने 
पूछा--तुम आजकल पढ़ने क्‍यों नहीं जाते ? क्या सोच रक्‍खा 
है, कि मेंने तुम्हारी ज़िन्दगी-भर का ठेका ले रक्‍्खा है ? 

सत्थ०-मेरे ऊपर जुमोने ओर फीस के कई रुपये हो गये 

हैं। जाता हूँ, तो दर्जे से निकाल दिया जाता हूँ। 

देव?--फ़ीस क्यों बाक़ी है ? तुम तो महीने-महीने ले लिया 
करते हो न ९ 

सत्य ०--आये-दिन चंदे लगा करते हैं | फ़ोस के रुपये चंदे में 
दे दिये | 

देव>--और जुर्माना क्‍यों हुआ ? 

सत्य०--फ्रीस न देने के कारण । 

देव०--तुमने चन्दा क्‍यों दिया ? 

सत्य >--ज्ञानू ने चन्दा दिया, तो मेंने भी दिया । 

देव >--तुम ज्ञानू से जलते हो ? 

सत्य०--में ज्ञानू से क्यों जलने लगा। यहाँ हम ओर वह दो 
हैं; बाहर हम ओर वह एक सममे जाते हैं । में यह नहीं कहना 
चाहता, कि मेरे पास कुछ नहीं है । 

देव २--क््यों, यह कहते शर्म आती है ? 

सत्य >--जी हाँ, आपकी बदनामी होगी | 

देव“--अच्छा, तो आप मेरी मान-रक्ता करते हैं ! यह क्यों 
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नहीं कहते, कि पढ़ना अब मंजूर नहीं है । मेरे पास इतना रुपया 
नहीं कि तुम्हें एक-एक क्लास में तीन-तीन साल पढ़ाऊँ; ऊपर से 
तुम्हारे खचे के लिये भी प्रतिमास कुछ दूँ। ज्ञान बाबू तुमसे 
कितना छोटा है; लेकिन तुमसे एक ही दफ़ा नीचे है। तुम इस 
साल ज़रूर ही फ़रेल होओगे ; वह ज़रूर ही पास होगा। अगले 
साल तुम्हारे साथ हो जायगा । तब तो तुम्हारे मुँह में कालिख 
लगेगी न ? 

सत्य०--विद्या मेरे भाग्य ही में नहीं है । 

देव०--तुम्हारे भाग्य में क्या है ? 

सत्य०--भीख माँगना । 

देव०--तो फिर भीख ही माँगो। मेरे घर से निकल जाओ । 

देवप्रिया भी आ गई | बोली--शरमाता तो नहीं और बातों 
का जबाब देता है। 

सत्य०--जिसके भाग्य में भीख माँगना होता है, वे ही बचपन 
में अनाथ हो जाते हैं । 

देवप्रिया--ये जली-कटी बातें अब मुझसे न सही जायँगी। 
में खून का घूँट पी-पीकर रह जाती हूँ । 

देव०--बेहया हैे। कल से इसका नाम कटवा दूँगा। भीख 
माँगनी है, तो भीख माँगो । 

है. 

दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने घर से निकलने की तैयारी कर दी | 

उसकी उम्र अब १६ साल की हो गई थी । इतनी बातें सुनने के 
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बाद उसे घर में रहना असह्य हो गया था। जब तक हाथ-पाँव 
न थे, किशोरावस्था की असमर्थता थी, तबतक अवहेलना, निरा- 
दर, निठुरता, भत्सेना--सब कुछ सहकर घर में रहता रहा । अब 
हाथ-पाँव हो गए थे। उस बंधन में क्‍यों रहता ! आत्माभिमान 
आशा की भाँति चिरजीवी होता है । 

गर्मी के दिन थे, दोपहर का समय | घर के सब प्राणी सो रहे 
थे। सत्यप्रकाश ने अपनी धोती बगल में दबाई ; एक छोटा-सा 
बैग हाथ में लिया ओर चाहता था कि चुपके से बैठक से निकल 
जाय कि ज्ञानू आगया और उसे जाने को तैयार देखकर बोला-- 
कहाँ जाते हो भैया ९ 

सत्य >--जाता हूँ, कहीं नोकरी करूँगा । 

ज्ञानूः--मैं जाकर अम्मा से कहे देता हूँ । 

सत्य०--तो फिर में तुमसे भी छिपाकर चला जाऊँगा। 

ज्ञानू+-- क्‍यों चले जाबोगे ? तुम्हें मेरी जरा भी मुहब्बत 
नहीं ? 

सत्यप्रकाश ने भाई को गले लगाकर कहा--पुम्दें छोड़कर 
जाने को जी तो नहीं चाहता ; लेकिन जहाँ कोई पूछनेवाला नहीं है, 
वहाँ पड़े रहना बेहयाई है । कहीं दस-पाँच की नोकरी कर छूँगा 
ओर पेट पालता रहूँगा; ओर किस लायक हूँ ९ 

शानू०--तुमसे अम्मा क्‍यों इतना चिद्ती हैं? मुझे तुमसे 
मिलने को मना किया करती हैं । 

सत्य०--मेरे नसीब खोटे हैं ओर क्या ! 
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इहानू०-- तुम लिखने-पढ़ने में जी नहीं लगाते ? 

सत्य०--लगता ही नहीं कैसे लगाऊँ ? जब कोई परवा नहीं 
करता, तो में भी सोचता हूँ, उँह यही न होगा, ठोकर खाऊँगा। 
बला से ! 

ज्ञानूः--मुझे भूलतो न जाओगे ? में तुम्हारे पास ख़त 
लिखा करूँगा । मुझे भी एक बार अपने यहाँ बुलाना । 

सत्य०--तुम्हारे स्कूल के पते से चिट्ठी लिखेँगा | 

ज्ञानू:--( रोते-रोते ) मुझे न-जाने क्‍यों तुम्हारी बड़ी मुह- 
ब्बत लगती है । 

सत्य०--में तुम्हें सदैव याद रबखूँगा 

यह कहकर उसने फिर भाई को गले से लगाया ओर घर से 
निकल पड़ा । पास एक कोड़ी भी न थी ओर वह कलकत्ते जा 
रहा था । 

६ 

सत्यप्रकाश कलकत्ते क्योंकर पहुँचा, इसका वृत्तांत लिखना 
व्यथे है । युवकों में दुरसाहस की मात्रा अधिक होती है । वे हवा 
में क्रिले बना सकते हैं, धरती पर नाव चला सकते हैं। कठिना- 
इयों की उन्हें कुछ परवा नहीं होती । अपने ऊपर असीम विश्वास 
होता है । कलकत्ते पहुँचना ऐसा कष्ट-साध्य न था। सत्यप्रकाश 
चतुर युवक था | पहले ही उसने निश्चय कर लिया था कि कल- 
कत्ते में क्या करूँगा, कहाँ रहूँगा। उसके बैग में लिखने की 
सामग्री मौजूद थी । बड़े शहरों में जीविका का प्रश्न कठिन भी है। 
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ओर सरल भी । सरल है उनके लिये, जो हाथ से काम कर सकते 
हैं; कठिन है उनके लिये, जो क़लम से काम करते हैं । सत्यप्रकाश 
मजदूरी करना नीच समझता था। उसने एक धमशाला में अस- 
बाब रक्खा । बाद में शहर के मुख्य-मुख्य स्थानों का निरीक्षण कर 
एक डाकघर के सामने लिखने का सामान लेकर बैठ गया और 
अपढ़ मज़दूरों को चिट्रियाँ, मनीआडर आदि लिखने का व्यव- 
साय करने लगा । पहिले कई दिन तो उसको इतने पेसे भी न मिले 
कि भरपेट भोजन करता ; लेकिन धीरे-धीरे आमदनी बढ़ने लगी । 
वह मजदूरों से इतने विनय के साथ बातें करता और उनके समा- 
चार इतने विस्तार से लिखता कि बस वे पत्र को सुनकर बहुत प्रसन्न 
होते। अशिक्षित लोग एक ही बात को दो-दो तीन-तीन बार 
लिखाते हैं । उनकी दशा ठीक रोगियों की-सी होती है, जो वैद्य से 
अपनो व्यथा ओर वेदना का बवृत्तान्त कहते नहीं थकते। सत्य- 
प्रकाश सूत्र को व्याख्या का रूप देकर मजदूरों को मुग्ध कर देता 
था । एक संतुष्ट होकर जाता ; तो अपने कई अन्य भाइयों को 
खोज लाता । एक ही महीने में उसे १) रोज़ मिलने लगा। उसने 
धमेशाला से निकलकर शहर से बाहर ५) महीने पर एक छोटी- 
सी कोठरी ले ली । एक जून बनाता, दोनों जून खाता । बतेने 
अपने हाथों से ध ता। जमीन पर सोता । उसे अपने निवासन पर 
ज़रा भी खेद ओर दुःख न था । घर के लोगों की कभी याद न' 
आती । वह अपनी दशा पर संतुष्ट था। केवल ज्ञानप्रकाश की प्रेम- 
युक्त बातें न भूलतीं । अंधकार में यही एक प्रकाश था। बिदाई 
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का अंतिम दृश्य आँखों के सामने फिरा करता। जीविका से 
निश्चित होकर उसने ज्ञानप्रकाश को एक पत्र लिखा। उत्तर 
आया । उसके आनंद की सीमा न रही । ज्ञानू मुझे याद करके रोता 
है, मेरे पास आना चाहता है, स्वास्थ्य भी अच्छा नहीं है। प्यासे 
को पानी से जो तृप्ति होती है, वही तृप्ति इस पत्र से सत्यप्रकाश 
को हुई | में अकेला नहीं हूँ, कोई मुझे भी चाहता है-मुमे भी 
याद करता है । 

उस दिन से सत्यप्रकाश को यह चिंता हुई कि ज्ञानू के लिये 
कोई उपहार भेजूं। युवकों को मित्र बहुत जल्द मिल जाते हैं । 
सत्यप्रकाश की भी कई युवकों से मित्रता हो गई थी | उनके साथ 
कई बार सिनेमा देखने गया | कई बार बूटी-भंग, शराब-क्रबाब को 
भी ठहरी । आईना, तेल, कंघी का शौक़ भी पैदा हुआ, जो कुछ 
पाता, उड़ा देता ; बड़े वेग स नैतिक पतन ओर शारीरिक विनाश 
की ओर दोड़ा चला जाता था । इस प्रेम-पत्र ने उसके पेर पकड़ 
लिए । उपहार के प्रयास ने इन दुव्यंसनों को तिरोहित करना शुरू 
किया, सिनेमा का चसका छूटा, मित्रों को हीले-हवाले करके 
टालने लगा । भोजन भी रूखा-सूखा करने लगा। धन-संचय की 
चिंता ने सारी इच्छाओं को परास्त कर दिया। उसने निश्चय 
किया कि एक अच्छी-सी घड़ी भेजूं। उसका दाम कम-से-कम 
४०) होगा । अगर तीन महीने तक एक कौड़ी का भी अपव्यय न 
करूँ, तो घड़ी मिल सकती है। ज्ञानू घड़ी देखकर कैसा खुश 
होगा। अम्मा ओर बाबूजी भी देखेंगे। उहें माल्म हो जायगा 
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कि मैं भूखों नहीं मर रहा हूँ । किफायत की धुन में वह बहुधा 
दिया-बत्ती भी न करता । बड़े सबेरे काम करने चला जाता ओर 
सारे दिन दो-चार पेसे की मिठाई खाकर काम करता रहता। 
उसके ग्राहकों की संख्या दिन-दूनी होती जाती थी । चिट्ठी-पत्री के 
अतिरिक्त अब उसने तार लिखने का भी अभ्यास कर लिया था । 
दो ही महीनों में उसके पास ५०) एकत्र हो गए ; और जब घड़ी 
के साथ सुनहरी चेन का पारसल बनाकर ज्ञानू के नाम भेज 
दिया, तो उसका चित्त इतना उत्साहित था, मानो किसी निस्संतान 
के बालक हुआ हो । 
कक 
“घर” कितनी ही कोमल, पवित्र, मनोहर स्मृतियों को जाग्रत 
कर देता है ! यह प्रेम का निवास-स्थान है । प्रेम ने बहुत तपस्या 
करके यह वरदान पाया है । 
किशोरावस्था में 'बर' माता-पिता, भाई-बहन, सखी-सहेली के 
प्रेम की याद दिलाता है ; प्रौढ़ाबस्था में गृहिणी ओर बाल बच्चों के 
प्रेम की। यहो वह लहर है , जो मानव-जीवन-मात्र को स्थिर 
रखती है, उस समुद्र की वेगवती लहरों में बहने और चट्टानों से 
टकराने से बचाती है । यद्दी वह मंडप है, जो जीवन को समस्त 
'विन्न-बाधाओं से सुरक्षित रखता है । 
सत्यप्रकाश का 'घर' कहाँ था ? वह कोन-सी शक्ति थी, जो 
कलकत्ते के विराट प्रलोभनों से उसकी रक्षा करती थी ९--माता 
का प्रेम, पिता का स्नेह, बाल-बच्चों की चिता ?--नहीं, उसका 


१३८ सप्त-सुमन 


रक्षक, उद्धारक, उसका पारितोषिक केवल ज्ञानप्रकाश का स्नेह 
था। उसी के निमित्त वह एक-एक पेसे की किफ़ायत करता । 
उसी के लिए वह कठिन परिश्रम करता--धनोपाजेन के नये-नये 
उपाय सोचता | उसे ज्ञानप्रकाश के पत्रों से माठ्म हुआ था कि 
इन दिनों देवप्रकाश की आधिक स्थिति अच्छी नहीं है | वह 
एक घर बनवा रहे हैं, जिसमें वयय अनुमान से अधिक हो जाने 
के कारण ऋण लेना पड़ा है; इसलिए अब ज्ञानप्रकाश को पढ़ाने 
के लिये घर पर मास्टर नहीं आता । तब से सत्यप्रकराश प्रति- 
मास ज्ञानू के पास कुछ-न-कुछ अवश्य भेज देता था। वह अब 
केबल पत्र-लेखक न था, लिखने के सामान की एक छोटी-सी 
दूकान भी उसने खोल ली थी । इससे अच्छी आमदनो हो जाती 
थी । इस तरह पाँच वष बीत गए । रसिक मित्रों ने जब देखा 
कि अब यह हत्थे नहीं चढ़ता, तो उसके पास आना-जा।ता 
छोड़ दिया । 
ह् 

संध्या का समय था। देवप्रकाश अपने मकान में बेठे देव- 
प्रिया से ज्ञानप्रकाश के विवाह के संबंध में बातें कर रहे थे | ज्ञानू 
अब १७ वष का सुन्दर युवक था । बाल-विवाह के विशेधी होने 
पर भी देवप्रकाश अब इस शुभनमुह॒य कोन टाल सकते थे। 
विशेषतः जब कोई महाशय ५०००) दायज देने को प्रस्तुत हों। 

देवप्रकाश-में तो तैयार हूँ ; लेकिन तुम्हारा लड़का भी तो 
तैयार हो 
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देवप्रिया--तुम बातचीत पक्की कर लो, वह तैयार हो ही 
जायगा । सभी लड़के पहले '“नहीं' करते हैं । 

देवप्रकाश--ज्ञानू का इनकार केवल संकोच का इनकार नहीं 
है, वह सिद्धान्त का इनकार है | वह साफ़-साफ़ कह रहा है कि 
जब तक भैया का विवाह न होगा, में अपना विवाह करने पर 
राज़ी नहीं हूँ। 

देवप्रिया--उसकी कौन चलाए, वहाँ कोई रखेल रख ली 
होगी, विवाह क्‍यों करेगा ९ वहाँ कोई देखने जाता है ? 

देवप्रकाश--( भुँकलाकर ) रखेल रख ली होती, तो तुम्दारे 
लड़के को ४०) महीने न भेजता, ओर न वे चीज़े ही देता, जिन्हें 
पहले महीने से अब तक बराबर देता चला आता है। न जाने 
क्यों तुम्हारा मन उसकी ओर से इतना मैला हो गया है ! चाहे 
वह जान निकालकर भी दे दे ; लेकिन तुम न पसीजोगी । 

देवप्रिया नाराज़ होकर चली गई । देवग्रकाश उससे यही 
कहलाया चाहते थे कि पहले सत्यप्रकाश का विवाह करना उचित 
है; किन्तु वह कभी इस प्रसंग को आने ही न देती थी। स्वयं 
देवप्रकाश की यह हार्दिक इच्छा थी कि पहले बड़े लड़के का 
विवाह करें ; पर उन्होंने भी आज तक सत्यप्रकाश को कोई पत्र न 
लिखा था । देवप्रिया के चले जाने के बाद उन्होंने आज पहली 
बार सत्यप्रकाश को पत्र लिखा। पहले इतने दिनों तक चुपचाप 
रहने के लिये क्षमा माँगी, तब उसे एक बार घर आने का प्रेमा- 
ग्रह किया । लिखा, अब में कुछ ही दिनों का मेहमान हूँ । मेरी 
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अमिलाषा है क्रि तुम्हाशा ओर तुम्हारे छोटे भाई का विवाह * 
व्ूूं। मुझे बहुत दुःख होगा, यदि तुम यह विनय स्वीकार 
करोगे । ज्ञानप्रकाश के असमंजस की बात भी लिखी । अन्त 
इस बात पर ज़ोर दिया कि किसी ओर विचार से नहीं, तो इ 
के प्रेम के नाते तुम्हें इस बन्धन में पड़ना होगा । 

सत्यप्रकाश को यह पत्र मिला, तो उसे बहुत खेद हुआ | 
आतस्नेह का यह परिणाम होगा, मुझे न मालूम था । इसके रस 
ही उसे यह इंष्योमय आनन्द हुआ कि अम्मा ओर दादा को 5 
तो कुछ मानसिक पीड़ा होगी । मेरी उन्हें कया चिंता थी' 
मर भी जाऊँ, तो भी उनकी आँखों में आँसू न आवें। ७ वै 
गए, कभो भूलकर भी पत्र न लिखा कि मरा है, या जीता 
अब कुछ चेतावनी मिलेगी । ज्ञानप्रकाश अत में विवाह करने 
राज़ी तो हो ही जायगा; लेकिन सहज में नहीं | कुछ न हो, 
मुझे तो एक बार अपने इनकार के कारण लिखने का अब 
मिला । ज्ञानू को मुभसे प्रेम है; लेकिन उप्तके कारण में पारिवा। 
अन्याय का दोषी न बनूँगा । हमारा पारिवारिक जीवन संपूर 
अन्यायमय है । यह कुमति ओर बेसनस्य, करता ओर नृशंर 
का बोजारोपण करता है । इसी माया में फंसकर मनुष्य अ' 
प्यारी सुंतान का शत्रु हो जाता है। न, मैं आँखों देखकर 
मक्खी न निगढूँगा । में ज्ञानू को सममाऊँगा अवश्य | मेरे प 
जो कुछ जमा है, वह सब उसके विवाह के निमित्त अपण भी 
दूँगा । बस, इससे ज्यादा में ओर कुछ नहीं कर सकता | अ 
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ज्ञानू भी अविवाहित ही रहे, तो संसार कोन-सा सुना हो जायगा ९ 
ऐसे पिता का पुत्र क्या वंशपरंपरा का पालन करेगा ? क्या उसके 
जीवन में फिर वही अभिनय न दुहराया जायगा, जिसने मेरा 
सवनाश कर दिया ? 

दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने ५००) पिता के पास भेजे ओर पत्र 
का उत्तर लिखा कि मेरा अहोभाग्य, जो आपने मुझे याद किया । 
ज्ञानू का विवाह निश्चित हो गया, इसकी बधाई ! इन रुपयों से 
नववधू के लिये कोई आभूषण बनवा दीजिएगा । रही मेरे विवाह 
की बात । सो मेंने अपनी आँखों से जो कुछ देखा ओर मेरे सिर पर 
जो कुछ बीतो है, उस पर ध्यान देते हुए यदि में कुटुंब-पाश में फेस, 
तो मुझसे बड़ा उल्लू संसार में न होगा । आशा है, आप मुझे क्षमा 
करेंगे । विवाह की च्चा ही से मेरे हृदय को आधात पहुँचता है। 

दूसरा पत्र ज्ञानप्रकाश को लिखा कि माता-पिता की आज्ञा 
को शिरोधाये करो | में अपढ़, मूख, बुद्धि-हीन आदमो हैँ मुझे 
विवाह करने का कोई अधिकार नहीं है। में तुम्हारे विवाह के 
शुभोत्सव में सम्मिलित न हो सकूँगा ; लेकिन मेरे लिये इससे 
बढ़कर आनंद ओर संतोष का विषय नहीं हो सकता । 

& 

देवप्रकाश यह पढ़ कर अवाक्‌ रह गए ! फिर आग्रह करने का 
साहस न हुआ | देवप्रिया ने माक सिकोड़कर कहा--यह लौंडा 
देखने ही को सीधा है, है ज़हर का बुझकाया हुआ ! सौ कोस पर 
बैठा हुआ बरछियों से केसा छेद कर रहा है । 
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किंतु ज्ञानप्रकाश ने यह पत्र पढ़ा, तो उसे ममोघात पहुँचा । 
दादा ओर अम्मा के अन्याय ने ही उन्हें यह भीषण ब्रत धारण 
करने पर वाध्य किया है। इन्हीं ने उन्हें निवोसित किया है, ओर 
शायद सदा के लिये | न-जाने अम्मा को उनसे क्‍यों इतनी जलन 
हुईं | मुझे तो अब याद आता है कि किशोरावस्था ही से वह बड़े 
आज्ञाकारी, विनयशील ओर गंभीर थे। उन्हें अम्मा को बातों 
का जवाब देते नहीं सुना । में अच्छे-से-अच्छा खाता था, फिर भी 
उनके तेवर मैले न हुए, हालाँकि उन्हें जलना चाहिए था। ऐसो 
दशा में अगर उन्हें गाहस्थ्य जीवन से घृणा हो गई, तो आश्चये 
ही क्या ? फिर, में ही क्‍यों इस विपत्ति में फँसूँ ? कौन जाने, मुमे 
भो ऐसी ही परिस्थिति का सामना करना पड़े | भैया ने बहुत 
सोच-सममकर यह धारणा की है । 

संध्या-समय, जब उसके माता-पिता बैठे हुए इसी समस्या पर 
विचार कर रहे थे, ज्ञानप्रकाश ने आकर कहा-में कल भेया 
से मिलने जाऊँगा । 

देवप्रिया--क्या कलकत्त जावोगे ९ 

ज्ञान:--जी, हाँ 

देवप्रिया--उन्हीं को क्‍यों नहीं बुलाते ९ 

ज्ञान०--उन्हें कौन मुंह लेकर बुलाऊं ? आप लोगों ने तो 
पहले है मेरे मुँह में कालिख लगा दी है । ऐसा देव-पुरुष आप 
लोगों के कारण विदेश में ठोकर खा रहा है और में इतना निलेड्ज 
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देवप्रिया--अच्छा चुप रह, नहीं व्याह करना है न कर, जले 
पर लोन मत छिड़क ! माता-पिता का धम है ; इसलिये कह्दती हूँ; 
नहीं तो यहाँ ठेंगे को परवा नहीं है। तू चाहे व्याह्‌ कर चाहे क्वाँरा 
रह ; पर मेरी आँखों से दूर हो जा । 

ज्ञान०--क्या मेरी सूरत से भी घृणा हो गई ९ 

देवप्रिया--जब तू हमारे कहने ही में नहीं, तो जहाँ चाहे रह। 
हम भी समझ लेंगे, कि भगवान्‌ ने लड़का ही नहीं दिया । 

देव०-क्यों व्यथ ऐले कटु वचन बोलती हो ? 

ज्ञान०---अगर आप लोगों की यही इच्छा है, तो यही होगा । 

देवप्रकाश ने देखा, कि बात का बतंगड़ हुआ चाहता है, तो 
ज्ञानप्रकाश को इशारे से टाल दिया ओर पत्नी के क्रोध को शान्त 
करने की चेष्टा करने लगे ; मगर देवप्रिया फूट-फूटकर रो रही थी, 
बार-बार कहती थी--में इसकी सूरत न देखूँगी। अन्त में देवप्र- 
काश ने चिढ़कर कहा--तो तुम्हीं ने तो कठु बचत कह कर उसे 
उत्तेजित कर दिया । 

देवप्रिया--यह सब विष उसी चाश्डाल ने बोया है, जो यहाँ से 
सात समुद्र पार बैठा हुआ मुझे मिट्टी में मिलाने का उपाय कर रहा 
है । मेरे बेटे को मुझसे छीनने ही के लिये उसने यह प्रेम का स्वॉग 
भरा है । में उसकी नस-तस पहचानती हूँ । उसका यह मन्त्र मेरी 
जान लेकर छोड़ेगा ; नहीं तो मेरा ज्ञानू , जिसने कभी मेरी बात 
का जवाब नहीं दिया, यों मुझे न जलाता। 

देव <--अरे, तो कया वह्‌ विवाह ही न करेगा ! अभी गुस्से 
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में अनाप-शनाप बक गया है। ज़रा शान्त हो जायगा, तो में 
समभाकर राज़ी कर दूंगा । 

देवप्रिया--मेरे हाथ से निकल गया । 

देवप्रिया की आशंका सत्य निकली । देवप्रकाश ने बेटे को 
बहुत समझाया । कहा--तुम्दारी माता इस शोक में मर जायगी ; 
किन्तु कुछ असर न हुआ | उसने एक बार “नहीं! कहकर हाँ” 
न की । निदान पिता भी निराश होकर बेठ रहे । 

तीन साल तक प्रति वष विवाह के दिनों में यह प्रश्न उठता 
रहा ; पर ज्ञानप्रकाश अपनी प्रतिज्ञा पर अटल रहा। माता का 
रोना-धोना निष्फल हुआ । हाँ उसने माता की एक बात मान 
ली--बह भाई से मिलने कलकत्ते न गया । 

तोन साल में घर में बड़ा परिवतेन हो गया। देवप्रिया की 
तीनों कन्‍्याओं का विवाह हो गया । अब घर में उसके सिवा कोई 
स्त्री न थी। सूना घर उसे खाये लेता था । जब वह नेराश्य ओर 
क्रोध से व्याकुल हो जाती, तो सत्यप्रकाश को खूब जो भरकर 
कासती ; मगर दोनों भाइयों में प्रेम-पत्र-व्यवहार बराबर होता 
रहता था । 

देवप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र उदासीनता ग्रकट होने 
लगी । उन्होंने पेंशन ले ली थी ओर प्रायः धमम-ग्रन्थों का अध्य- 
यन किया करते थे। ज्ञानप्रकाश ने भी आचाय को उपाधि प्राप्त 
कर ली थी और एक विद्यालय में अध्यापक हो गये थे। देवश्रिया 
अब संसार में अकेली थी। 
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देवप्रिया अपने पुत्र को ग्रृहस्थी की ओर खींचने के लिये 
त्य टोने-टोटके किया करती, बिरादरो में कोन-सी कन्या सुंदर 
' गुणवती है, सुशित्षिता है--उसका बखान किया करती ; पर 
प्रकाश को इन बातों के सुनने की भी फुरसत न थी । 

मोहल्ले के ओर घरों में नित्य ही विवाह होते रहते थे | बहुएँ 
पती थीं, उनको गोद में बच्चे खेलने लगते थे, घर गुलज़ार हो 
[ता था ! कहीं बिदाई होती थी, कहीं बधाँइयाँ आतो थीं। 
हीं गाना-बजाना होता था, कहीं बाजे बजते थे | यह चहल-पहल 
बकर देवप्रिया का चित्त चंचल हो जाता। उसे मालूम होता, 
ही संसार में सबसे अभागिनी हूँ। मेरे हो भाग्य में यह सुख 
[गना नहीं बदा है। भगवान्‌ ऐसा भो कोई दिन आवेगा कि में 
पनी बहू का मुखन-चंद्र देखूंगी, बालकों को गोद में खिलाऊँगी। 
॥ भी कोई दिन होगा कि मेरे घर में भी आनन्दोत्सव के मधुर 
न की तानें उठेगी ! रात-दिन ये ही बातें सोचते-सोचते देबग्रिया 
| दशा उन्मादिनी को-सी हो गई। आप-ही-आप सत्यप्रकाश 
| कोसने लगती--वहीं मेरे प्राणों का घातक है। तल्लीनत्म 
'माद का प्रधान गुण है । तल्‍लीनता अत्यन्त रचनाशील होती 
। वह आकाश में देवताओं के विमान उड़ाने लगती हे । अगर 
[जन में नमक तेज़ हो गया, तो यह शत्रु ने कोई रोड़ा रख 
या होगा । देवप्रिया की अब कभी-कभो धोखा हो जाता कि 
त्यप्रकाश घर में आ गया है, वह मुझे) मारना चाहता है, 
नप्रकाश को विष खिला देता है। एक दिन उसने सत्यप्रकाश 
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के नाम एक पत्र लिखा ओर उसमें जितना कोसते बना, कोंसा-- 
तू मेरे प्राणों का बैरी है, मेरे कुल का घातक है, हत्यारा है। वह 
कोन दिन आवेगा कि तेरी मिट्टी उठेगो। तूने मेरे लड़के पर 
वशीकरण-मंत्र चला दिया है | दूसरे दिन फिर ऐसा ही एक पत्र 
लिखा, यहाँ तक कि यह उसका नित्य का कम हो गया। जब तक 
एक चिट्टी में सत्यप्रकाश को गालियाँन दे लेती, उसे चेन ही न 
आता--इन पत्रों को वह कहारिन के हाथ डाक घर भिजवा दिया 
करता थी । 
५१० 

ज्ञानप्रकाश का अध्यापक होना सत्यप्रकाश के लिये घातक 
हो गया । परदेश में उसे यही संतोष था कि में संसार में निराधार 
नहीं हूँ । अब यह अवलंब जाता रहा। ज्ञानप्रकाश ने ज्ञोर देकर 
लिखा--अब आप मेरे हेतु कोई कष्ट न उठावें। मुझे अपनी 
गुज़र करने के लिये काफ़ी से ज्यादा मिलने लगा है । 

यद्यपि सत्यप्रकाश को दूकान खूत्र चलती थी ; लेकिन कल- 
कत्ते-जैसे शहर में एक छोटे-से दूकानदार का जीवन बहुत सुखी 
नहीं होता । साठ-सत्तर रुपये की मासिक आमदनो होती ही क्‍या 
है ? अब तक वह जो कुछ बचाता था, वह वास्तव में बचत न थी ; 
बल्कि त्याग था । एक वक्त रूखा-सूखा खाकर, एक तंग आदे 
कोठरी में रहकर २५-३० रुपये बच रहते थे | अब दोनों वक्त भोजन 
मिलने लगा | कपड़े भी ज़रा साफ़ पहननेनलगा । मगर थोड़े ही 
दिनों में उसके ख्च में औषधियों की एक मद बढ़ गई । फिर बह्दी 
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पहले की-सी दशा हो गई। बरसों तक शुद्ध वायु, प्रकाश और 
पुष्टिकर भोजन से वंचित रहकर अच्छे-से-अच्छ्ा स्वास्थ्य भी नष्ट 
हो सकता है । सत्यप्रकाश को अरुचि, मंदाग्नि आदि रोगों ने आ 
घेरा । कभी-कभी ज्वर भी आ जाता | युत्रात्रस्था में आत्मविश्वास 
होता है । किसी अवलंब की परवा नहीं होती । वयोवृद्धि दूसरों 
का मुँह ताकती है, कोई आश्रय ढूँढ़ती है। सत्यप्रकाश पहले 
सोता, तो एक ही करवट में सबेरा हो जाता। कभी बाज़ार से 
पूरियाँ लेकर खा लेता, कभी मिठाई पर टाल देता ; पर अब रात 
को अच्छी तःह नोंद न आती, बाज्ञारू भोजन से घृणा होती । 
रात को घर आता, तो थककर चूर-चूर हो जाता । उस वक्त चूर्हा 
जलाना तथा भोजन पकाना बहुत अखरता । कभी-कभी वह अपने 
अकेलेपन पर रोता । रात को जब किसी तरह नींद न आती, तो 
उसका मन किसी से बातें करने को लालायित होने लगता ; पर 
वहाँ निशांवकार के सिवा ओर कौन था ? दीवारों के कान चाहे 
हों, मुंह नहीं होता । इधर ज्ञानप्रकाश के पत्र भी अब कम आते 
थे ओर वे भो रूखे | उनमें अब हृदय के सरल उद्गारों का लेश 
भी न रहता | सत्यप्रकाश अब भी वेसे ही भावमय पत्र लिखता 
था; पर एक अध्यापक के लिये भावुकता कब शोभा देता है ९ 
शने:-शने: सत्यप्रकाश को श्रम होने लगा हि ज्ञानप्रकाश भी 
मुझप्ते निष्ठुएरता करने लगा, नहों त्तो क्या मेरे पास दो-चार दिन 
के लिये आना असंभव था? मेरे लिये तो घर का द्वार बंद है ; 
पर उसे कोन-सी वाधा है ? उस ग़रीब को क्‍या मातम कि याँह 
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ज्ञानप्रकाश ने माता से कलकत्ते न-जाने को क़सम खा ली हैक 
इस भ्रम ने उसे ओर भी हताश कर दिया । प्र 

शहरों में मनुष्य बहुत होते हैं; पर मनुष्यता बिरले हीं से? 
होती है । सत्यप्रकाश उस बहुसंख्यक स्थान में भो अकेला था + 
उसके मन में अब एक नई आकांक्षा अंकुरित हुईं। क्‍यों न घर 
लोट चरढ्०ँ ? किसी संगिनी के प्रेम की क्‍यों न शरण ढूँ ? वह, 
सुख ओर शांति ओर कहाँ मिल सकती है ? मेरे जीवन के निरा- 
शांधकार को और कोन ज्योति आलोकित कर सकती है ? वह 
इस आवेश को अपनी संपूण बिचार-शक्ति से रोकता ; पर जिस 
भाँति किसी बालक को धर में रक्खी हुईं मिठाइयों की याद बार- 
बार खेल से घर खींच लाती है, उसी तरह उसका चित्त भी बार-, 
बार उन्हीं मधुर चिंताओं में मगन हो जाता था। वह सोचता-- 
मुझे विधाता ने सब सुख से वंचित कर दिया है, नहीं तो मेरी दशा 
ऐसी हीन क्यों होती ? मुझे इश्वर ने बुद्धि न दी थी क्‍या ? क्‍या 
में श्रम से जी चुराता था ? अगर बालपन हीं में मेरे उत्साह ओर 
अभिरुचि पर तुषार न पड़ गया होता, मेरी बुद्धि-शक्तियों का 
गला न घोंट दिया गया होता, तो में भी आज आदमी होता ; पेट 
पालने के लिये इस विदेश में न पड़ा रहता । नहीं, में अपने ऊपर 
यह अत्याचार न करूंगा । 

महीनों तक सत्यप्रकाश के मन ओर बुद्धि में यह संघष होता 
रहा | एक दिन वह दुकान से आकर चूल्हा जलाने जा रहा था 
कि डाकिए ने पुकारा | ज्ञानप्रकाश के सिवा उसके पास ओर 
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'केसो के पत्र न आते थे | आज ही उनका पत्र आ चुका था, यह 
“सरा पत्र क्‍यों? किसी अनिष्ट को आशंका हुईं । पत्र लेकर 
पढ़ने' लगा । एक क्षण में पत्र उसके हाथ से छूटकर गिर पड़ा, 
और वह सिर थामकर बैठ गया कि ज़मीन पर न गिर पड़े | यह 
देवप्रिया की विषयुक्त लेखनी से निकला हुआ जहर का तीर था, 
जिसने एक पल में उसे संज्ञाहीन कर दिया । उसकी सारी ममौतक 
व्यथा--क्रोध, नेराश्य, कतघ्नता, ग्लानि--केवल एक ठंढी साँस 
में समाप्त हो गई । 

वह जाकर चारपाई पर लेट रहा। मानसिक व्यथा आप-से- 
आप पानी हो गई। हा ! सारा जीवन नष्ट हो गया ! में ज्ञानप्रकाश 
का शत्रु हूँ ? में इतने दिनों से केवल उसके जीवन को मिट्टी में 
मिलाने के लिये ही प्रेम का स्वॉग भर रहा हूँ ? भगवान ! तुम्हीं 
इसके साज्ञी हो ! 

तीसरे दिन फिर देवप्रिया का पत्र पहुँचा। सत्यप्रकास ने उसे 
नकर फाड़ डाला | पढ़ने की हिम्मत न पड़ी । 

एक ही दिन पीछे तोसरा पत्र पहुँचा। उसका भी वही अंत 
डुआ । फिर तो यह नित्य का कम हो गया। पत्र आता और 
क़राड़ दिया जाता ; किन्तु देवप्रिया का अभिग्राय बिना पढ़े ही पूरा 
हो जाता था--सत्यप्रकाश के ममस्थान पर एक चोट ओर पड़ 
जाती थी । 

एक महीने की भीषण हादिक वेदना के बाद सत्यप्रकाश को 
जीवन से घृणा हो गई। उसने दूकान बंद कर दी, बाहर आना- 
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जाना छोड़ दिया । सारे दिन खाट पर पड़ा रहता । वे दिन याद 
आते, जब माता पुचकार कर गोद में बिठा लेती, ओर कहती-- 
बेटा ! पिता संध्या-समय दफ्तर से आकर गोंद में उठा लेते, ओर 
कहते-भैया ! माता की सजीव मूरतति उसके सामने आ खड़ी 
हो ती, ठीक वैसा ही जब वह गंगा-स्नान करने गई थी। उसकी 
प्यार-भरी बातें कानों में गूजने लगतीं । फिर वह दृश्य सामते आता 
जब उसने नववधू माता को “अम्मा! कहका पुकारा था । तब उसके 
कठोर शब्द याद आ जाते । उसके क्रोघ से भरे हुए विकराल नेत्र 
आँखों के सामने आ जाते | उसे अपना सिसस-सिसक कर रोना 
याद आ जाता । फिर सोरी-ग़ृह का दृश्य सामने आता । उसने 
कितने प्रेम से बच्चे को गोद में लेना चाहा था ! तब माता के वज्ज 
के-से शब्द कानो में गूँजने लगते | हाय ! उसी बज ने मेरा सबे- 
नाश कर दिया | ऐसी कितनी ही घटनाएं याद आतीं। अब 
बिना किसी अपराध के माँ डॉट बताती, पिता का निदंय निष्ठुर 
व्यवहार याद आने लगता । उनका बात-बात पर त्योरियाँ बद- 
लना, माता के मिथ्यापवादों पर विश्वास करना--हाय ! मेरा 
सारा जीवन नष्ट हो गया | तब वह करवट बदल लेता ओर फिए 
वही दृश्य आँखों में फिरने लगते | फिए करवट बदलता ओर 
वचिलला उठता--इस जीवन का अंत क्यों नहों हो जाता ! 

इस भाँति पड़े-पड़े उसे कई दिन हो गए। संध्या हो गई थी 
कि सहसा उसे द्वार पर किसो के पुकारने की आवाज़ सुनाई 
पड़ी--उसने कान लगाकर सुना ओर चौंक पड़ा--कोई परिचित 
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आवाज़ थी । दोड़ा द्वार पर आया, तो देखा ज्ञानप्रकाश खड़ा है । 
कितना रूपवान पुरुष था ! वह उसके गले से लिपट गया | ज्ञान- 
प्रकाश ने उसके पैरों को स्पश किया । दोनों भाई घर में आए । 
अंधकार छाया हुआ था । घर की यह दशा देखकर ज्ञानप्रकाश, 
जो अब तक अपने कठ के आवेग को रोके हुए था, रो पड़ा । सत्य- 
प्रकाश ने लालटेन जलाई । घर क्या था भूत का डेए था । सत्य- 
प्रकाश ने जल्दी से एक कुरता गले में डाल लिया। ज्ञानप्रकाश 
भाई का जजर शरीर, पीला मुख, बुभी हुई आँखें, देखता और 
रोता था । 

सत्य०--में आजकल बीमार हूँ । 

ज्ञान०-यह तो देख ही रहा हूँ । 

सत्य >--तुमने अपने आने की सूचना भी न दी, मकान का 
पता कैसे चला ? 

ज्ञान7--सूचना तो दो थी, आपको पत्र न मिला होगा । 

सत्य०--अच्छा, हाँ दी होगी, पत्र दूकान में डाला गया होगा । 
में इधर कई दिनों से दूकान नहीं गया । घर पर सब कुशल है ९ 

ज्ञान---माताजी का देहांत हो गया । 

सत्य०--अ्ररे ! क्या बीमार थीं ? 

ज्ञान ---जी नहीं । माठूम नहीं क्या खा लिया | इधर उन्हें 

उन्माद-सा हो गया था। पिताजी ने कुछ कटु वचन कहे थे। शायद 

इसी पर कुछ खा लिया । 

सत्य०--पिताजी तो कुशल से हैं ९ 
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ज्ञान०--हाँ, अभी मरे नहीं हैं । 

सत्य +--अरे ! कया बहुत बीमार हैं ९ 

ज्ञान०--माता ने विष खा लिया तो वह उनका मुँह खोलकर 
दवा पिला रहे थे। माता जी ने ज़ोर से उनकी दो ४गलियाँ काट 
लीं | वही विष उनके शरीर में पहुँच गया | तब से साश शरीर 
सुज आया है । अस्पताल में पड़े हुए हैं | किसी को देखते हैं, तो 
काटने दोड़ते हैं । बचने की आशा नहीं है । 

सत्य०--तब तो घर ही चोपट हो गया ! 

ज्ञान०--ऐसे घर को अब से बहुत पहले चोपट हो जाना 
चाहिए था । 

& क & 

तीसरे दिन दोनों भाई प्रातःकाल कलकत्ते से बिदा होकर 

चल दिए । 
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